Di halaman rumah kami di Merauke tumbuh tiga pohon mangga, satu demi satu, tidak serentak. Yang paling pertama, ada di tengah halaman samping, tepat di depan garasi. Namanya mangga air, dan nama itu sangat jujur, tidak ada yang ditutup-tutupi. Kupas satu buah saja, tangan langsung basah sampai pergelangan.
Waktu kecil saya sangat tidak suka mangga air. Airnya mengalir ke tangan, mulut, dagu, leher, sampai turun ke baju. Kalau dimakan siang hari, panas Merauke mengeringkannya jadi lengket, lalu angin kencang menerbangkan debu pasir untuk menempel di atasnya. Sebentar saja tampang kami berubah karemos.
Celakanya, mangga air adalah mangga sejuta umat. Pohonnya paling gampang tumbuh. Di Spadem, kampung kami, hampir setiap halaman dan sepanjang jalan ada satu. Ia berbuah lebih dulu dari yang lain, seperti menjemput musim, dan berhenti paling akhir, setelah semua pohon lain kehabisan buah. Murid teladan yang datang paling pagi dan pulang paling sore. Karena terlalu melimpah, ia juga paling jarang dilirik, dan baru laku di awal dan akhir musim, ketika mangga lain belum ada atau sudah habis.
Yang masih mengkal kami makan dengan garam dan lombok, kadang ditambah kecap. Yang sudah masak punya cara sendiri, dan anak-anak menemukan cara yang jenius. Mangga diremas, dipukul-pukulkan ke lantai atau dinding sampai dagingnya hancur di dalam kulit yang tetap utuh. Blender, versi manual. Bagian pantatnya digigit sedikit sampai berlubang, lalu diisap seperti jus dari botol. Namanya mangga isap. Belakangan nama itu pindah ke potongan rambut yang kelihatan aneh, jadi olok-olok: “Paparan mangga isap!” Entah apa hubungannya.
Rumah kami waktu itu lain sendiri. Di depan hanya ada pohon kejawas, sementara mangga-mangga kami masih kecil dan belum ada yang berbuah. Urusan mangga, kami “bergantung” pada halaman orang lain.
Kejawas ada dua macam, yang dagingnya putih dan yang merah. Saya suka yang putih. Teksturnya keras, bahkan setelah masak. Yang merah lembek, dan saya dari dulu tidak suka apa pun yang lembek, termasuk makanan. Suatu kali saya menggigit kejawas merah dan menemukan ulat di dalamnya. Sejak itu hubungan saya dengan kejawas merah selesai. Untungnya yang tumbuh di depan rumah kami kejawas putih. Yang merah ada di rumah Leni.
Kejawas yang masih kecil-kecil kadang kami jadikan peluru kartafel. Merauke tidak punya gunung, jadi batu sulit dicari, dan kelereng terlalu sayang untuk ditembakkan. Kami pernah membulatkan lumpur lalu menjemurnya sampai keras. Kejawas muda tinggal dipetik.
Dari kecil kami juga tahu satu rahasia herbal. Pucuk daun kejawas dikunyah-kunyah lalu ditelan, dan diare berhenti, dijamin. Rasanya sepat, tidak enak sama sekali. Tapi obat yang manjur memang jarang yang enak.
Pohon kedua baru tumbuh kemudian, di halaman depan, tempat kejawas lebih dulu berdiri. Mangga pipi merah. Orang Merauke, mungkin orang Indonesia umumnya, menamai sesuatu dari tampilan, rasa, atau baunya. Setelah saya cari tahu belakangan, pipi merah ternyata lebih dikenal sebagai mangga apel. Di sini namanya lebih berterus terang. Pipi merah masih sekeluarga dengan mangga telur di seberang rumah, di halaman Mbah Bodong, buahnya kecil lonjong seperti telur. Masih sekeluarga juga dengan kepala merah dan pantat merah, yang bedanya hanya di bagian mana warna merah itu berada. Kenapa namanya begitu, tidak perlu saya jelaskan lagi.
Di rumah Rudi “Karbon”, teman saya, lebih banyak lagi yang aneh. Mangga udang yang melengkung seperti udang. Mangga tai kuda, bulat-bulat kecil, tetap hijau walaupun sudah matang. Dan favorit saya waktu SD, mangga ubi, yang selalu dibawa Rudi ke sekolah. Mengkal pun rasanya manis, teksturnya agak keras seperti ubi, dagingnya kuning pucat. Sekilas seperti mangga karbitan, tapi bukan. Mangga yang diperam biasanya alum, warnanya sudah seperti mangga masak, rasanya masih asam.
Tetangga sebelah rumah, Danlanud, punya mangga pepaya. Teksturnya memang persis pepaya, padat di luar dan lembek di dalam. Karena itu, tidak enak kalau sudah jatuh. Harus dipetik langsung dari pohonnya.
Di kampung kami ada aturan yang tidak tertulis. Mangga yang jatuh dari pohon boleh dipungut, halal bagi siapa pun yang menemukannya duluan. Maka di awal musim kami bangun subuh, membawa kantong plastik, keliling kampung memungut mangga tetangga. Semua jenis mangga yang saya sebutkan tadi, ditambah mangga daging, gandaria, dan yang lain di halaman tetangga juga boleh diminta saja, asal sedang musim. Tapi aturan itu tidak berlaku untuk mangga santo.
Santo tumbuh enam rumah dari rumah kami, ada tiga pohon di depan rumah Nene Benselina. Langka, buahnya lebih besar, rasanya lain dari yang lain. Asal-usul namanya tidak bisa saya tebak. Nene Bense menjualnya. Tiap hari Minggu ada saja orang datang membeli dan langsung memetik dari pohon, ada yang memanjat, ada yang menjolok. Kami tidak pernah berani memungut di sana. Cukup membayangkan Nene Bense berdiri di pintu rumahnya, berbrokat putih dan berkain tenun Timor, dan keberanian kami tiba-tiba runtuh.
Lebih jauh lagi, masih di Spadem, ada mangga golek di rumah Mbah Kasio. Langka juga, bentuk dan ukurannya mirip santo. Dugaan saya namanya datang dari orang-orang Jamer, Jawa-Merauke: mangga yang selalu digoleki, dicari, karena rasanya. Mungkin seperti manalagi, yang karena enak, orang minta terus. Mana lagi mangganya?
Pohon ketiga ada di halaman belakang, baru ditanam waktu saya SMP, ketika masa kecil sudah lewat. Jenis baru yang waktu itu belum banyak terdengar, jadi buahnya tidak sempat saya nikmati sebagai anak kecil. Namanya arum manis, mungkin karena sebagian orang menganggap baunya harum dan rasanya manis. Menurut saya biasa saja. Lagi pula, hampir semua mangga begitu. Kenapa cuma dia yang cukup percaya diri memakai nama itu?
Bagaimanapun, saya punya kenangan manis dengan arum manis.
Pohon itu sebenarnya bibit pembagian. Seingat saya dari ketua RW atau dari kelurahan, ratusan bibit mangga sampai ke tangan Bapa. Saya mengajak teman-teman, Ade, Syamsul, Trisno, Kris, dan entah siapa lagi, sudah lupa, untuk membantu Bapa menanamnya di sebuah lahan di Bokem.
Beberapa bulan kemudian tidak satu pun selamat. Semuanya mati, tidak tahu kenapa. Mungkin hama, mungkin terendam genangan air hujan.
Satu bibit kami bawa pulang dan tanam di belakang rumah. Yang satu itu tumbuh.
Pohon itu masih ada sampai hari ini. Bapa sudah tidak ada.
