Fragments of Memory
Kabut belum sepenuhnya turun dari lereng gunung ketika sekawanan monyet berpindah dari satu dahan ke dahan lain, mengejar buah beringin yang mulai masak. Seekor anak monyet berhenti di ranting rendah, dekat sumur tua yang…
Tiga semester berturut-turut, seorang dosen mengajak mahasiswanya menonton "Gie." Layar menyala, ruang kelas gelap, dan di depan mereka seorang pemuda kurus berjalan sendirian di antara kerumunan yang berteriak. Soe Hok Gie kuliah di Fakultas…
Sore itu ia datang tanpa mengetuk, langsung duduk di kursi dapur yang sama, kursi yang dulu jadi tempatnya menangis waktu masih memakai seragam putih biru. Ibunya sedang mengiris bawang. Tidak berhenti, tidak menoleh, hanya…
Begini ceritanya. Di kampung-kampung dekat kebun teh Puncak, ada sebuah keluarga besar bernama Adikoesoemo, yang namanya sendiri sudah cukup untuk membuat orang tua-tua di sana menunduk hormat sambil berbisik-bisik, seolah ada sesuatu yang tidak…
Sebuah lampu gas, di London, tahun 1880-an. Cahayanya meredup tiap malam, sedikit, nyaris tak kentara. Seorang perempuan bernama Bella memperhatikannya, bertanya pada suaminya, Jack. Jack menggeleng. Tidak ada yang berubah, katanya. Kau saja yang…
Serie A memasuki edisi ke-125, bergulir lagi Agustus ini. Ada yang berubah di lanskap Italia musim ini, pergantian pelatih besar-besaran di klub-klub elite, belanja agresif dari proyek-proyek papan tengah yang mulai punya ambisi. Para…
Jam sembilan malam, tukang pangkas rambut di samping Toko Garuda sudah menutup jendela kacanya dengan bilah-bilah papan. Bapa dan saya baru sampai ketika penjaganya sudah menyimpan gunting, menggulung kain penutup kursi. Sisa-sisa rambut di…
Orang-orang masih berhenti di depan bangunan bata bercat itu, di samping kampus Winchester College, Inggris. Satu-satunya penanda di fasadnya adalah sebuah plakat oval di atas pintu, tulisannya sederhana. Di rumah ini Jane Austen menjalani…
Bayangkan sebuah negeri. Setiap keputusan turun, dan semua kepala mengangguk. Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang mengangkat tangan. Tidak ada yang berbisik bahwa kebijakan itu perlu ditinjau ulang. Keheningan semacam itu, kalau dibiarkan…
