Fragments of Memory
Seorang saudagar kaya merintih kesakitan. Sepasang matanya terasa terbakar, seolah disiram bara api yang tak kunjung padam. Dia memanggil tabib dari berbagai penjuru, menghabiskan pundi-pundi emas untuk segala macam pengobatan yang sia-sia. Rasa sakit…
AI Chatbot (obrolan mesin) kini menggantikan kedai kopi sebagai tempat orang mencari berita. Kita bebas menelan informasi dari algoritma yang seringkali lebih mirip tukang gosip daripada wartawan andal. Mereka meracik kebohongan dengan rasa percaya…
Gedung Putih bertindak bak pengawas sekolah yang panik. Mereka meminta OpenAI menahan diri. Model GPT 5.6 yang konon memiliki kemampuan melampaui nalar manusia itu dilarang meluncur bebas. Hanya segelintir mitra pilihan pemerintah yang boleh…
Ada sebuah dusun yang menyimpan cerita tentang seorang lelaki buta. Matanya tertutup rapat oleh kegelapan abadi, membuatnya tidak bisa membedakan siang yang terik atau malam yang pekat. Kegelapan bagi dirinya bukanlah masalah, sebab dunia…
Dulu, sebelum ada AI, anak-anak punya mesin prediksinya sendiri: selembar kertas, bolpen, dan nama seseorang yang ditulis pelan-pelan supaya tidak ketahuan teman. Permainan itu kami anggap serius. Di atas kertas, kami menulis dua nama.…
Di sebuah pojok bandara yang bising, suara mesin jet menderu, meredam percakapan orang-orang. Saya melihat seorang ayah melepas putrinya di ambang pintu keberangkatan. Wajah sang ayah lelah, kulitnya seperti kertas tua yang dilipat berkali-kali.…
Kaisar Nero konon memetik kecapi saat Roma dilalap api. Cerita itu sekadar dongeng yang lahir dari rahim teori konspirasi kuno. Nero ingin meratakan sebagian kota demi membangun istana megah, namun Senat menolak usulannya. Begitu…
Lelaki itu bertemu dengannya di tengah hiruk-pikuk pesta. Dia berdiri di sudut ruangan, menyusutkan diri, menatap perempuan itu seperti orang kampung yang kebingungan di depan etalase toko perhiasan mewah. Banyak lelaki gagah mengejar perempuan…
Hari pertama masuk SD tidak selalu dimulai dengan tangisan. Ada yang dimulai biasa saja, lalu pelan-pelan menjadi sumpek ketika pintu kelas ditutup. Tahun 1986, saya masuk SD Negeri Cenderawasih Spadem. Orang-orang lebih sering menyebutnya…
