Fragments of Memory
Sepak bola, pada dasarnya, adalah sebuah teater yang berisik. Di sana, kegembiraan adalah komoditas yang meledak-ledak. Ketika bola menggetarkan jaring, lazimnya seorang pemain akan berlari ke sudut lapangan, menanggalkan kaus, atau menari dengan koreografi…
Di balik mimbar kayu berlapis kain beludru hijau, kaki saya gemetar. Untung orang-orang hanya melihat wajah saya. Saya berdiri di depan jamaah Masjid Spadem, beberapa menit sebelum sholat tarawih dimulai. Masjid penuh sesak, jauh…
Ada atmosfer yang selalu mendebarkan setiap kali siklus empat tahunan Piala Dunia kembali bergulir. Turnamen ini bukan sekadar panggung sepak bola biasa, melainkan titik temu di mana reputasi besar dan takdir di atas lapangan…
Sesudah Subuh, anak-anak keluar dari Masjid Spadem seperti air yang baru dilepas dari bendungan kecil. Masih gelap, tapi bukan gelap malam lagi. Langit mulai pucat. Jalan di depan masjid dingin. Sandal-sandal menyentuh tanah dan…
Sony Sonjaya tidak lagi ingin menjadi pesakitan sendirian di dalam sel. Dari balik jeruji besi, mantan Wakil Kepala Badan Gizi Nasional itu mulai membuka suara, mengubah kasus dugaan korupsi program Makan Bergizi Gratis (MBG)…
Kalian tahu bau Lebaran? Bau yang mulai muncul di rumah pada akhir bulan Puasa. Bau yang membuat siang terasa lebih panjang dari biasanya. Di rumah kami, salah satunya adalah bau kue kering yang baru…
Ada perempuan yang menyimpan nomor seseorang di ponselnya, tetapi tidak pernah menelepon. Nomornya ada. Orangnya mungkin ada. Namun, jarinya tidak pernah bergerak. Saya tidak tahu siapa perempuan itu. Mungkin tetangga, orang yang pernah duduk…
Selasa malam, tiga pejabat dicopot sekaligus. Penggantinya datang dari dunia keuangan dan militer. Tidak ada satu pun dari mereka yang memahami ilmu gizi, tetapi barangkali aspek substansi memang bukan hal utama yang sedang dicari…
“Woy, Kam dapat Coca-Cola tu di mana?” Pertanyaan itu bisa terdengar kapan saja di hari Lebaran. Di pinggir jalan. Di depan gang. Di halaman rumah orang. Kadang satu rombongan anak baru keluar dari rumah,…
