Fragments of Memory
Saya pernah duduk di teras seorang tetangga yang baru mendaftar haji. Ia menunjukkan bukti setoran selayaknya menunjukkan ijazah anaknya, pelan, dengan dua tangan, dan membiarkan kertas tersebut berpindah ke tangan saya tanpa berkata apa-apa.…
Kalau Anda melaju di jalan poros Merauke menuju Distrik Sota, sesekali ada bayangan cokelat pasir yang melompat di balik kasim-kasim (ilalang) sabana. Cepat sekali, dan sudah lenyap sebelum sempat dipotret. Orang luar Papua hampir…
Langkah kaki saya mendadak terhenti di dekat belukar Taman Nasional Wasur, Merauke. Pandangan mata harus ekstra jeli menyisir tumpukan daun kering di bawah pohon kayu putih yang baunya menyengat hidung. Di sana, nyaris tak…
Utusan dari kabilah Ri'l, Dzakwan, dan Ushayyah datang ke Madinah pada bulan Shafar, empat bulan sesudah Uhud. Mereka menyampaikan bahwa banyak orang di kampung mereka sudah memeluk Islam, dan meminta agar beberapa sahabat dikirim…
Kereta dari Jakarta sampai di Ponorogo sore hari, dan Zarkasyi turun dengan tas kain yang isinya cuma beberapa map dan satu buku catatan. Rapat di Departemen Agama sudah selesai dua hari sebelumnya. Konsep kurikulum…
Jan sampai di kampung itu sore hari, sepatunya sudah kotor dari jalan setapak yang becek, tasnya berisi buku catatan yang halamannya belum terisi satu pun. Seorang kuli perkebunan, umurnya mungkin sudah lewat lima puluh,…
Ponsel Ibu berdering jam sepuluh malam, dan aku tahu dari cara ia berjalan ke kamar sambil membawa telepon itu, bukan langsung diangkat di ruang tengah, ini bukan telepon biasa. Aku pura-pura menonton televisi. Suara…
Telur-telur itu masih utuh ketika ia berangkat pagi harinya. Dua puluh delapan butir, dihitung ulang sebelum dimasukkan ke keranjang, dialasi merang supaya tidak beradu di jalan yang berlubang. Sumaridjem berumur delapan belas tahun waktu…
Kacamatanya tebal, bingkainya hitam, sering melorot ke ujung hidung setiap kali ia menunduk membaca naskah. Tubuhnya kurus, bajunya selalu terlihat sedikit kebesaran di bahu. Di ruang redaksi Harian Rakyat, mesin ketik berbunyi dari segala…
