Fragments of Memory
Setiap kota punya batas yang resmi. Tapi masa kecil biasanya punya batasnya sendiri. Bagi saya waktu kecil, salah satu batas Merauke adalah SD Spadem. Lebih tepatnya: Ujung Aspal. Begitu orang menyebut tempat itu, semua…
Bau anyir darah dan suara logam berderik masih menghantui ingatan Rosy Devi. Perempuan berusia 38 tahun itu terengah-engah menapaki jalan setapak di Bihar, India. Napasnya pendek, dadanya bergemuruh seperti dihantam godam, dan sekujur tulangnya…
Perempuan itu mengejar rembulandi sakunya, terselip sajak-sajak kurusyang ia tulis dari sisa malam yang gagal padamseperti rahasia yang ia titipkan pada embunsebelum pagi menghapus jejaknya di daun-daun yang gemetar.Ia memijak awan dengan kaki telanjangmerasakan…
Seorang raja gagah berani berkeliaran di tengah hutan rimba seorang diri. Bukan kegilaan yang membawanya ke sana, melainkan kecurigaan. Dia lelah mendengar laporan para penasihat yang gemar memoles berita, membuat segala sesuatu tampak indah…
Seorang saudagar kaya merintih kesakitan. Sepasang matanya terasa terbakar, seolah disiram bara api yang tak kunjung padam. Dia memanggil tabib dari berbagai penjuru, menghabiskan pundi-pundi emas untuk segala macam pengobatan yang sia-sia. Rasa sakit…
AI Chatbot (obrolan mesin) kini menggantikan kedai kopi sebagai tempat orang mencari berita. Kita bebas menelan informasi dari algoritma yang seringkali lebih mirip tukang gosip daripada wartawan andal. Mereka meracik kebohongan dengan rasa percaya…
Gedung Putih bertindak bak pengawas sekolah yang panik. Mereka meminta OpenAI menahan diri. Model GPT 5.6 yang konon memiliki kemampuan melampaui nalar manusia itu dilarang meluncur bebas. Hanya segelintir mitra pilihan pemerintah yang boleh…
Ada sebuah dusun yang menyimpan cerita tentang seorang lelaki buta. Matanya tertutup rapat oleh kegelapan abadi, membuatnya tidak bisa membedakan siang yang terik atau malam yang pekat. Kegelapan bagi dirinya bukanlah masalah, sebab dunia…
Dulu, sebelum ada AI, anak-anak punya mesin prediksinya sendiri: selembar kertas, bolpen, dan nama seseorang yang ditulis pelan-pelan supaya tidak ketahuan teman. Permainan itu kami anggap serius. Di atas kertas, kami menulis dua nama.…
