Kalian tahu bau Lebaran? Bau yang mulai muncul di rumah pada akhir bulan Puasa. Bau yang membuat siang terasa lebih panjang dari biasanya. Di rumah kami, salah satunya adalah bau kue kering yang baru keluar dari oven. Menjelang akhir Ramadan,… Continue Reading →
Ada perempuan yang menyimpan nomor seseorang di ponselnya, tetapi tidak pernah menelepon. Nomornya ada. Orangnya mungkin ada. Namun, jarinya tidak pernah bergerak. Saya tidak tahu siapa perempuan itu. Mungkin tetangga, orang yang pernah duduk di sebelah kita di dalam angkot,… Continue Reading →
Selasa malam, tiga pejabat dicopot sekaligus. Penggantinya datang dari dunia keuangan dan militer. Tidak ada satu pun dari mereka yang memahami ilmu gizi, tetapi barangkali aspek substansi memang bukan hal utama yang sedang dicari saat ini. Pagi hari sebelum pencopotan… Continue Reading →
“Woy, kam dapat Coca-Cola tu di mana?” Pertanyaan itu bisa terdengar kapan saja di hari Lebaran. Di pinggir jalan. Di depan gang. Di halaman rumah orang. Kadang satu rombongan anak baru keluar dari rumah, rombongan lain baru turun dari sepeda…. Continue Reading →
PSG merebut mahkota Eropa untuk kedua kalinya berturut-turut. Sementara Arsenal harus kembali pulang dengan tangan kosong, mengulang duka yang kini terasa semakin akrab bagi mereka. Ada ironi kejam yang berputar di atas lapangan malam ini. Di menit keenam, Kai Havertz,… Continue Reading →
Setiap pagi sebelum ke TK Al Hikmah Spadem, Bapa singgah sebentar di kios Ibu Paino. Kios itu menjual kue pagi. Gogos, lemper, arem-arem, kue lapis, nagasari, onde-onde, klepon, ongol-ongol, lemet, koci-koci, roti goreng, roti bakar, roti pao isi kacang, isi… Continue Reading →
Mama selalu bangun paling dulu kalau bulan puasa. Saya tidak tahu jam berapa beliau mulai bergerak di dapur. Ketika kami dibangunkan, nasi sudah ada di meja. Lauk sudah siap. Ovaltine sudah dituang. Suara sendok terdengar pelan sebelum subuh. Dari luar,… Continue Reading →
Rumah kami di Spadem hanya sekitar satu setengah kilometer dari Bandara Mopah. Kalau pesawat lewat rendah, suaranya datang lebih dulu. Kaca nako bergetar sedikit. Seng atap seperti ikut menahan napas. Anak-anak yang sedang main di halaman biasanya berhenti sebentar, lalu… Continue Reading →
Video player Betamax Sony C7 itu besar dan berat. Warnanya gelap. Waktu itu, tidak ada yang menyentuhnya sembarangan. Mama masih menyimpannya sampai saya SMA, walaupun sudah lama tidak dipakai. Saya hafal bentuknya: kotak, kaku, dengan mulut tempat kaset masuk. Kalau… Continue Reading →
