Fragments of Memory
Kereta dari Jakarta sampai di Ponorogo sore hari, dan Zarkasyi turun dengan tas kain yang isinya cuma beberapa map dan satu buku catatan. Rapat di Departemen Agama sudah selesai dua hari sebelumnya. Konsep kurikulum…
Jan sampai di kampung itu sore hari, sepatunya sudah kotor dari jalan setapak yang becek, tasnya berisi buku catatan yang halamannya belum terisi satu pun. Seorang kuli perkebunan, umurnya mungkin sudah lewat lima puluh,…
Ponsel Ibu berdering jam sepuluh malam, dan aku tahu dari cara ia berjalan ke kamar sambil membawa telepon itu, bukan langsung diangkat di ruang tengah, ini bukan telepon biasa. Aku pura-pura menonton televisi. Suara…
Telur-telur itu masih utuh ketika ia berangkat pagi harinya. Dua puluh delapan butir, dihitung ulang sebelum dimasukkan ke keranjang, dialasi merang supaya tidak beradu di jalan yang berlubang. Sumaridjem berumur delapan belas tahun waktu…
Kacamatanya tebal, bingkainya hitam, sering melorot ke ujung hidung setiap kali ia menunduk membaca naskah. Tubuhnya kurus, bajunya selalu terlihat sedikit kebesaran di bahu. Di ruang redaksi Harian Rakyat, mesin ketik berbunyi dari segala…
Lampu studio menyala terang, panasnya sampai ke dahi orang-orang yang duduk di bawahnya. Sanal Edamaruku duduk di kursi paling ujung, tangannya terlipat di pangkuan. Di sisi lain meja, seorang tantrik berkain oranye sudah menggerakkan…
Ada orang yang jalan sendirian, katanya, karung kosong di pundak, parang di tangan. Ia mencari anak kecil, memotong kepalanya, entah untuk apa. Ceritanya sudah beredar jauh sebelum saya lahir, tapi begitu pembangunan Jembatan Maro…
Laci-laci dibuka satu per satu. Lemari kayu di sudut kamar diperiksa sampai ke rak paling bawah, tempat biasanya selimut lama disimpan. Tidak ada kain yang cukup lebar untuk membungkus tubuh sekecil itu. Uang di…
Menyendirilah, itulah rahasia penemuan; menyendirilah, saat itulah gagasan lahir.
Nicola Tesla
