Fragments of Memory
Di halaman rumah kami di Merauke tumbuh tiga pohon mangga, satu demi satu, tidak serentak. Yang paling pertama, ada di tengah halaman samping, tepat di depan garasi. Namanya mangga air, dan nama itu sangat…
Ada orang yang jalan sendirian, katanya, karung kosong di pundak, parang di tangan. Ia mencari anak kecil, memotong kepalanya, entah untuk apa. Ceritanya sudah beredar jauh sebelum saya lahir, tapi begitu pembangunan Jembatan Maro…
Kunci gudang disimpan di rumah Mas Siram, persis di sampingnya. Tiap Minggu sore, sebelum latihan dimulai, kami datang lebih awal untuk mengambilnya, lalu membuka gudang sendiri, menyapu lantainya sebelum siapa pun datang. Gudang Pensip…
Tiga bulan gips melingkari tangan kanan saya, dan waktu dibuka, tangan itu tetap bengkok, persis sudut yang dibentuk gips itu sendiri. Sembilan puluh derajat, seperti lengan yang lupa caranya lurus. Trisno badannya besar, hampir…
