Fragments of Memory
Merauke di awal tahun 1980-an adalah kota di mana hutan dan halaman rumah belum memiliki batas yang tegas. Satwa liar masih menjadi bagian dari keseharian yang biasa. Di sebelah kanan rumah kami, dipisahkan oleh…
Dulu, sebelum ada AI, anak-anak punya mesin prediksinya sendiri: selembar kertas, bolpen, dan nama seseorang yang ditulis pelan-pelan supaya tidak ketahuan teman. Permainan itu kami anggap serius. Di atas kertas, kami menulis dua nama.…
“Woy, Kam dapat Coca-Cola tu di mana?” Pertanyaan itu bisa terdengar kapan saja di hari Lebaran. Di pinggir jalan. Di depan gang. Di halaman rumah orang. Kadang satu rombongan anak baru keluar dari rumah,…
Papua kembali gelap. Internet mati. Telkom berdalih soal kabel bawah laut yang putus tujuh ratus kilometer jauhnya dari Sarmi. Mereka membutuhkan waktu satu bulan penuh untuk sekadar memulai perbaikan. Publik di tanah Papua tidak…
Negara baru saja mengetukkan palu. Kelompok bersenjata di Papua kini menyandang label teroris. Keputusan ini datang tak lama setelah peluru menembus kepala seorang perwira tinggi intelijen. Pemerintah berpikir stempel maut ini akan membawa ketenangan.…
Wamena perlahan berdenyut lagi. Kota itu sempat menjadi kuburan massal bagi akal sehat selama setengah bulan lebih. Setelah ribuan rumah hancur jadi arang, setelah kantor pemerintah rata dengan tanah, dan setelah tiga puluh tiga…
Wamena terbakar. Asap hitam membubung tinggi ke langit, menelan rumah-rumah warga dan bangunan pemerintah dalam kobaran api yang tak kenal ampun. Puluhan nyawa lenyap seketika, dihilangkan dengan cara yang membuat akal sehat kita merinding…
Republik ini punya penyakit kronis. Kita mengira persatuan bisa dibeli dengan kucuran uang triliunan rupiah. Sejak dua ribu satu, puluhan triliun dana otonomi khusus mengalir deras ke tanah Papua, namun yang kita dapati justru…
Tanah Papua kembali terbakar. Api kemarahan membubung dari Deiyai hingga Jayapura, meninggalkan jejak abu di kantor-kantor pemerintahan dan gedung pelayanan publik. Seorang prajurit TNI gugur, sementara nyawa melayang di sisi massa yang berhadapan. Suara…
