Fragments of Memory
Di halaman rumah kami di Merauke tumbuh tiga pohon mangga, satu demi satu, tidak serentak. Yang paling pertama, ada di tengah halaman samping, tepat di depan garasi. Namanya mangga air, dan nama itu sangat…
Ada orang yang jalan sendirian, katanya, karung kosong di pundak, parang di tangan. Ia mencari anak kecil, memotong kepalanya, entah untuk apa. Ceritanya sudah beredar jauh sebelum saya lahir, tapi begitu pembangunan Jembatan Maro…
Kunci gudang disimpan di rumah Mas Siram, persis di sampingnya. Tiap Minggu sore, sebelum latihan dimulai, kami datang lebih awal untuk mengambilnya, lalu membuka gudang sendiri, menyapu lantainya sebelum siapa pun datang. Gudang Pensip…
Tiga bulan gips melingkari tangan kanan saya, dan waktu dibuka, tangan itu tetap bengkok, persis sudut yang dibentuk gips itu sendiri. Sembilan puluh derajat, seperti lengan yang lupa caranya lurus. Trisno badannya besar, hampir…
Kaka Ham suka piara binatang, dari dulu. Salah satunya ayam bangkok, dipelihara sampai besar, sampai cukup untuk diadu. Om Sis, tetangga tiga rumah dari rumah kami, kebetulan juga punya ayam bangkok, dilepas begitu saja…
Sejak pagi, sofa di ruang tengah sudah digeser ke ruang tamu. Bapa mengeluarkan satu tempat tidur dari kamar. Seprei dipasang, lalu dialasi karpet plastik. Sebuah meja diletakkan di sampingnya, menunggu. Jam sebelas siang dokter…
Jam sembilan malam, tukang pangkas rambut di samping Toko Garuda sudah menutup jendela kacanya dengan bilah-bilah papan. Bapa dan saya baru sampai ketika penjaganya sudah menyimpan gunting, menggulung kain penutup kursi. Sisa-sisa rambut di…
Kalau pulang sekolah dan tidak ada teman main, saya pasti ke belakang rumah. Di sana ada gudang tempat Bapa menyimpan kayu balok, papan, dan peralatan tukang. Tepat di samping gudang tersebut berdiri kandang kambing.…
"Pa, kasih jelek-jelek sedikit." Bapa menoleh dari batok kelapa di tangannya, permukaannya baru saja dipernis. Ia tertawa. "Biar dapat nilai bagus." Sore itu saya duduk di garasi, tempat Bapa menyimpan alat-alat tukang, kayu sisa,…
