Kaka Ham suka piara binatang, dari dulu. Salah satunya ayam bangkok, dipelihara sampai besar, sampai cukup untuk diadu. Om Sis, tetangga tiga rumah dari rumah kami, kebetulan juga punya ayam bangkok, dilepas begitu saja di halaman, tidak dikurung, tidak dikandangkan.
Hari itu dua ayam itu diadu. Ayam Kaka Ham kalah, mundur, tidak berani maju lagi. Emosi, Kaka Ham melempar ayam Om Sis dengan batu, sampai ayam itu semaput, jalan berputar-putar seperti mabuk.
Saya tidak ada di sana waktu itu terjadi. Yang saya tahu, Om Sisworo berdiri di depan pintu rumah kami sore itu, belum dipersilakan masuk, wajahnya masih merah, suaranya belum turun.
“Ham! Ke sini dulu,” panggil Mama, dari ruang tamu.
Saya berdiri di dekat pintu kamar, menonton dari jauh.
Kaka Ham keluar.
Mama menatap Kaka Ham. “Kenapa sampai begitu, Ham?”
Kaka Ham diam sebentar.
“Tidak, Sa tidak lempar ayam,” katanya, suaranya datar sekali, seperti sedang menjelaskan soal yang mudah. “Sa lempar tiang listrik, cuma batu taban kena ayam.”
Om Sis diam. Mama diam. Saya juga diam, mencoba membayangkan lemparan macam apa yang bisa memantul dari tiang listrik lalu berbelok tepat mengenai kepala ayam.
Tidak ada yang menjawab langsung. Tapi kemarahan di wajah Om Sis mulai turun, entah karena percaya, entah karena sudah lelah marah. Mama buru-buru minta maaf, berjanji akan bicara lagi dengan Kaka Ham.
Om Sis pulang.
Begitu pintu tertutup, Mama berbalik ke arah Kaka Ham. Suaranya sudah tidak seperti tadi.
Saya tidak menunggu sampai akhir. Saya masuk ke kamar, menutup pintu, membiarkan sisa suara Mama menembus dinding sendiri.
