“Pa, kasih jelek-jelek sedikit.”
Bapa menoleh dari batok kelapa di tangannya, permukaannya baru saja dipernis. Ia tertawa.
“Biar dapat nilai bagus.”
Sore itu saya duduk di garasi, tempat Bapa menyimpan alat-alat tukang, kayu sisa, potongan besi, palu, tang, meteran, dan beberapa alat yang waktu itu belum saya kenal namanya. Tugas PKK dari Ibu Laiyan sudah dua hari saya bawa pulang tanpa disentuh, membuat tempat kapur tulis dari batok kelapa. Begitu Bapa dengar, ia langsung mengambil kelapa dari dapur. Bukan kelapa muda, tapi kelapa tua yang biasa digunakan Mama untuk memasak. Kami cuma butuh tempurungnya.
Kalau kelapa tua itu dibuka, kadang ada katombong di dalamnya, bagian kecil yang tumbuh dari kelapa yang mulai berkecambah, bentuknya seperti spons. Itu buruan favorit saya setiap kali Mama pulang membawa kelapa tua dari pasar.
Batok itu digergaji jadi dua bagian yang tidak sama besar, satu untuk badan tempat kapur, satu lagi untuk alasnya. Kedua potongan disatukan berlawanan arah, punggung ketemu punggung, dikunci dengan mur dan baut di tengahnya. Perlahan bentuknya berubah dari batok kelapa biasa jadi semacam cawan kecil.
Bagian saya mengamplas. Ini pekerjaan yang tidak asing, saya sudah biasa menghaluskan kayu waktu membuat cagak kartafel, jadi tangan saya tahu harus bagaimana. Naik turun mengikuti lengkung batok yang masih kasar, sampai serbuk halus menempel di jari-jari. Bapa sesekali melirik, lalu kembali ke pekerjaannya sendiri.
Pernis jadi sentuhan terakhir, baunya masih menyengat waktu batok itu dijemur sebentar di teras, dan permukaannya berubah mengilap seperti barang jadi yang dijual di toko.
Saya angkat, saya putar-putar di tangan. Bagus sekali. Terlalu bagus, sampai saya membayangkan Ibu Laiyan pasti langsung tahu, anak kelas 2 SD mana yang bisa membuat tempat kapur serapi ini.
Tempat kapur itu tetap saya bawa ke sekolah apa adanya. Ibu Laiyan, yang rumahnya cuma di seberang jalan masuk gang KPKN dan kenal baik dengan Bapa, memandanginya cukup lama waktu saya serahkan.
“Wah, ini yang paling bagus ni,” katanya, tanpa bertanya macam-macam di depan teman-teman, tanpa menuduh saya dibantu orang tua. Beliau terima saja. Nilai PKK saya di rapor keluar angka 9.
Hasil prakarya murid-murid biasanya disimpan di lemari sekolah, sebagian dipakai oleh kelas yang membutuhkan, sebagian lain tetap tersimpan begitu saja bertahun-tahun.
Empat tahun kemudian, di kelas 6, wali kelas kami mengeluarkan sesuatu dari lemari itu. Sebuah cawan kecil dari batok kelapa, permukaannya masih mengilap.
Saya mengenalinya begitu benda itu diletakkan di meja guru. Tangan yang dulu memegang amplas itu, tangan saya sendiri, dan tangan Bapa di sebelahnya, rasanya baru kemarin.
