Jam sembilan malam, tukang pangkas rambut di samping Toko Garuda sudah menutup jendela kacanya dengan bilah-bilah papan. Bapa dan saya baru sampai ketika penjaganya sudah menyimpan gunting, menggulung kain penutup kursi. Sisa-sisa rambut di lantai juga sudah dibersihkan. Merauke di tahun 1980-an selalu mengakhiri hari lebih awal. Jalanan sepi, toko-toko tutup, dan lampu-lampu dimatikan.
Saya pulang dengan rambut yang masih panjang, padahal besok ada pemeriksaan rambut di sekolah.
Selama ini kami mencukur rambut di Pak Markali, tukang cukur langganan AURI, tetangga depan rumah. Alatnya bukan clipper baterai, tapi model manual yang digerakkan jari, seperti gunting yang menggigit-gigit. Alat itu harus selalu diberi pelumas, diasah mata pisaunya, atau pelanggan akan meringis setiap kali dia bergerak di atas kepala. Hasilnya selalu sama: rapi dan rata, hanya tersisa beberapa milimeter. Kami menyebutnya “potongan tentara”.
Saya sudah mulai malu kalau harus memangkas rambut di situ, seperti anak kecil yang belum boleh memilih model sendiri.
Ketika sampai di rumah, saya sudah mengambil keputusan bulat. Saya tidak akan masuk sekolah besok pagi, daripada saya kena setrap. Untungnya ada Om Jon, orang kerja Bapa yang biasa membantu di proyek. Katanya, ia pandai mencukur, bukan hanya bisa. Karena kata-katanya itulah, saya akhirnya setuju.
Saya duduk di kursi. Handuk melingkar di leher.
Hanya beberapa menit, sudah selesai.
Saya berdiri di depan cermin. Sebelah kanan masih tebal, kiri tipis, bagian belakang terlalu pendek. Saya sampai tidak bisa berbicara apapun selama beberapa saat.
“Om Jon!,” teriak saya tiba-tiba. Mata saya mulai berkaca-kaca.
“Sambung sa pu rambut ulang!”
Mama datang melihat, menahan sesuatu di wajahnya, entah kasihan, entah geli. “Ah, ini su bagus. Tidak apa-apa, yang penting besok aman,” katanya menghibur saya. “Pulang sekolah baru ke depan, perbaiki.”
Besoknya saya memakai topi sepanjang hari di sekolah. Bahkan di dalam kelas, saya cuma melepasnya sebentar ketika pemeriksaan rambut di jam pelajaran pertama.
Ibu Guru berjalan di antara bangku, memeriksa satu per satu. Ia tidak berkomentar apa-apa waktu tiba giliran saya. Tapi Oji, teman sebangku, sempat lihat.
“Tom, ko pu rambut kenapa? Macam marsego gigit,” bisiknya di telinga saya.
“Ko diam!” saya membentaknya, cukup keras sampai dia kaget. Untungnya dia tidak meneruskan candaannya. Teman-teman yang lain tidak sempat tahu.
Sorenya, Bapa mengantar saya menyeberang jalan ke rumah Pak Markali. Rambut saya diperiksa sebentar, disisir dari depan ke belakang. Pak Markali tidak banyak tanya, langsung mengambil alatnya, mencukur ulang sampai rata. Potongan tentara lagi. Potongan mandarin, model baru yang saya mau, harus menunggu sampai rambut saya panjang lagi.
