Orang-orang masih berhenti di depan bangunan bata bercat itu, di samping kampus Winchester College, Inggris. Satu-satunya penanda di fasadnya adalah sebuah plakat oval di atas pintu, tulisannya sederhana. Di rumah ini Jane Austen menjalani hari-hari terakhirnya, dan meninggal 18 Juli 1817.
Austen dan kakaknya, Cassandra, tinggal di lantai satu bangunan itu selama delapan minggu, mencari pengobatan untuk penyakit yang tak pernah jelas namanya, yang sudah menggerogotinya hampir setahun. Gejalanya kadang membaik, kadang memburuk, sampai akhirnya ia meninggal di usia empat puluh satu, tanpa diagnosis yang pasti sampai hari ini.
“Belum ada jawaban jelas soal apa yang membunuh Jane Austen di usia empat puluh satu,” kata Devoney Looser, profesor sastra Inggris di Arizona State University. “Diagnosis-diagnosis kita hanya bersandar pada deskripsi singkat gejalanya, yang tertinggal di surat-suratnya.”
Tak ada bukti biologis yang tersisa untuk diteliti. Yang ada hanya surat-surat dan novel-novelnya, jadi satu-satunya peta menuju hari-hari terakhirnya.
Tahun 1964, Zachary Cope menulis makalah pertama yang mencoba menjawab misteri ini, menyimpulkan Austen meninggal karena penyakit Addison, gangguan langka pada kelenjar adrenal. Teori-teori lain menyusul, kanker lambung, tuberkulosis, limfoma Hodgkin.
Semuanya punya kesamaan gejala, kelelahan, penurunan berat badan, nafsu makan yang hilang, demam yang datang dan pergi, kata Dr. Dacia Boyce, dokter penyakit dalam di Carl R. Darnall Army Medical Center, Texas.
“Addison tetap jadi jawaban paling populer, mungkin karena sudah terlalu sering diulang,” kata Looser. “Teori lain yang belakangan muncul, Austen mungkin meninggal karena kanker yang tumbuh lambat, semacam limfoma.”
Tak ada yang benar-benar menjelaskan semuanya. Ruang untuk teori baru tetap terbuka.
Dr. Michael D. Sanders, ahli neuro-oftalmologi, sudah membaca makalah Cope jauh sebelum ia memulai penelitiannya sendiri. Ia tinggal lebih dari dua puluh tahun di dekat Jane Austen’s House, museum yang menyimpan pondok tempat Austen dulu menulis novel-novelnya di Hampshire.
Ia bergabung dengan Jane Austen Society di London tahun 1970-an, membeli keanggotaan seumur hidup seharga sepuluh pound. Pensiun tahun 2020 dari unit mata medis di St. Thomas’ Hospital, London, Sanders akhirnya punya waktu untuk menggali lebih dalam kematian Austen.
Bersama koleganya, Dr. Elizabeth Graham, sesama konsultan emeritus yang menangani oftalmologi medis, mereka sudah bertahun-tahun menjalankan unit mata di rumah sakit itu, menemui banyak pasien muda dengan limfoma, lupus, tuberkulosis.
“Michael mencintai Jane Austen, jadi ia sering memikirkan kenapa Austen meninggal,” kata Graham, sekarang menjadi trustee di Retina UK. “Menurut saya ia terusik oleh fakta, Austen mengalami masalah persendian yang berkepanjangan, tapi selama ini agak terlewatkan. Orang mungkin mengira wanita seusia itu memang wajar merasa pegal, sedikit lelah.”
Sanders dan Graham membaca ulang setiap surat Austen, menyusun daftar lengkap gejalanya. Mereka bahkan meminta pendapat Deirdre Le Faye, pakar Austen yang paling dihormati, sebelum ia meninggal Agustus 2020. Penelitian mereka terbit di jurnal Lupus, Januari 2021, setahun sebelum Sanders meninggal, Juli 2022.
Keluhan paling sering Austen adalah reumatik, nyeri di punggung dan lutut. Ditambah kelelahan, demam, ruam kulit yang berubah warna di wajahnya. Austen sendiri menulis, wajahnya “hitam dan putih dan segala warna yang salah.”
Gejala itu kadang mereda. Austen menulis merasa “cukup baik,” lebih aktif. Tapi selalu kembali.
“Sakit adalah kemewahan berbahaya di usia saya,” tulis Austen dalam surat Maret 1817.
Mei 1817, dokternya merujuknya ke Giles King Lyford, dokter bedah di County Hospital, Winchester. Ia dan Cassandra menempuh perjalanan sejauh dua puluh empat kilometer. Dari 8 College Street ia menulis kepada keponakannya, “Saya terus membaik.”
“Tidak ada bukti ia pernah menemui apa yang kita sebut dukun,” kata Graham. “Ia ditangani dokter-dokter yang baik.”
Kesehatannya memburuk Juni dan Juli 1817. Denyut nadinya melemah, sebagian besar waktunya dihabiskan tidur.
15 Juli, Austen mendiktekan syair tentang pacuan kuda di Winchester kepada Cassandra, puisi terakhirnya, “Venta.” Beberapa jam kemudian kondisinya memburuk drastis. Ia kejang, jatuh tak sadarkan diri 17 Juli. Kata-kata terakhirnya kepada Cassandra, ia hanya ingin mati, “Tuhan berilah aku kesabaran, doakan aku, oh, doakan aku.”
Ia meninggal dalam tidurnya, pukul empat lewat tiga puluh pagi, kepalanya bersandar di bantal yang diletakkan di pangkuan Cassandra.
“Aku kehilangan harta, saudari, sahabat yang tak tertandingi,” tulis Cassandra kepada keponakannya, Fanny Knight. “Ia matahari hidupku, penyepuh setiap kesenangan, penenang setiap duka; tak ada satu pun pikiranku yang kusembunyikan darinya, dan rasanya seperti kehilangan sebagian dari diriku sendiri.”
Tidak ada dokumen medis Austen yang tersisa, meski Graham yakin catatan semacam itu pernah ada. Tidak ada akta kematian resmi yang diketahui. Surat-suratnya hanya menyebut “pengobatan,” tanpa rincian lebih jauh.
“Tidak ada yang bilang ia meninggal karena apa,” kata Graham. “Cassandra tidak bilang. Mereka hanya bilang ia tertidur.”
Ketika Sanders dan Graham meninjau ulang gejala Austen, tak satu pun bukti langsung mengarah ke Addison, tuberkulosis, atau limfoma. Pada Addison, kulit pasien menghitam permanen di seluruh tubuh. Ruam Austen hanya di wajah, dan sifatnya sementara.
Tuberkulosis menyumbang setidaknya dua puluh persen kematian di Eropa sepanjang abad ketujuh belas hingga sembilan belas, dokter-dokter zaman itu semestinya cukup akrab dengan penyakit ini. Tapi Austen tak menunjukkan keluhan dada atau ortopedi yang biasa menyertai tuberkulosis.
Limfoma juga tampak tak mungkin, tak ada catatan kelenjar getah bening yang membesar, dan pasien limfoma biasanya tak mengalami radang sendi atau lesi kulit.
Sanders dan Graham terus kembali pada nyeri sendi Austen, keluhannya yang paling sering, dan periode-periode kesembuhan spontan yang tak akan dialami pasien limfoma tanpa pengobatan, yang lagipula belum ada di zaman itu karena limfoma sendiri belum diidentifikasi.
“Fakta bahwa ia punya ruam, dan penyakit yang pada dasarnya membunuhnya dalam setahun, saya rasa membuat orang terlalu terpaku pada itu, sampai mengabaikan fakta nyeri sendinya,” kata Graham. “Padahal ini penyakit yang naik turun, berfluktuasi dengan demam tinggi dan ruam kulit, dan kadang-kadang ia merasa benar-benar baik, sesuatu yang tak akan terjadi pada limfoma.”
Kedua peneliti sudah bertahun-tahun bekerja bersama Dr. Graham Hughes, ahli reumatologi yang membuka klinik lupus pertama Eropa di St. Thomas’ Hospital, yang juga pendiri dan editor jurnal Lupus tempat penelitian mereka terbit.
Sanders dan Graham menduga Austen mengidap lupus eritematosus sistemik, kondisi yang lazim dikaitkan dengan masalah sendi, perubahan kulit wajah, demam, kelelahan. Penyakit autoimun ini baru dideskripsikan lebih dari satu dekade setelah Austen meninggal, sering muncul pada perempuan muda, dan bisa berakibat fatal di usia tiga puluhan hingga empat puluhan.
Sanders dan Graham sempat mempertimbangkan meneliti sampel rambut Austen. Sehelai kepangan, yang diwariskan Austen kepada keponakannya Fanny Knight, dipamerkan di Jane Austen’s House. Museum itu juga menyimpan dua sampel rambut lain yang dikaitkan dengannya.
Pada akhirnya, keduanya memutuskan tidak mengajukan permintaan sampel itu.
“Pemeriksaan DNA biasanya tidak berguna tanpa folikel,” kata Graham. “Itu hanya akan menunjukkan apakah ia punya tipe genetik yang mendukung lupus, bukan apakah ia benar-benar mengidapnya.”
Sampel-sampel rambut itu baru pernah diperiksa sekilas. Studi mikroskop elektron tahun 1972 dilakukan karena Jane Austen Society khawatir kepangan itu mulai rusak. Ditemukan bukti pemudaran warna akibat paparan cahaya, sebagian rambut tampak jerami muda, bagian bawahnya cokelat.
Para peneliti tahun 1972 hanya diizinkan memakai sedikit serat rambut, karena Jane Austen Society ingin menjaga sebagian besar sampel tetap utuh. Kesimpulannya hanya menyebutkan, di tahun-tahun terakhir hidupnya, Austen jarang merawat rambutnya sendiri.
Belakangan, analisis sampel rambut membuka wawasan baru soal kesehatan dan kematian tokoh sejarah lain, termasuk komposer Ludwig van Beethoven.
Sebelum meninggal 26 Maret 1827, Beethoven berharap penyakitnya diteliti dan dibagikan, “agar setidaknya dunia berdamai denganku setelah aku mati.” Ilmuwan yang meneliti DNA dari kepangan rambutnya menemukan, tahun 2023, komposer itu punya faktor risiko genetik untuk penyakit hati dan infeksi hepatitis B sebelum kematiannya. Genomnya dibuka untuk publik, dan studi tahun 2024 mengungkap ia juga mengalami keracunan timbal, serta kadar arsenik dan merkuri yang tinggi.
“Tim genom Beethoven cukup beruntung, temuan kami mengungkap tiga penyebab kematian yang krusial,” kata William Meredith, pakar Beethoven dan salah satu penulis studi itu. “Tanpa bukti fisik, seperti pada kasus Austen, analisis paling cemerlang sekalipun, yang hanya bersandar pada surat dan deskripsi gejala, tetap harus tinggal spekulasi.”
Sampai sekarang, tak ada proyek penelitian yang menganalisis sampel rambut Austen, dan tak ada rencana untuk itu.
Ketiga kepangan rambut yang dikaitkan dengan Austen di Jane Austen’s House sudah pernah diteliti, kata Lizzie Dunford, direktur museum itu. University of Surrey mengujinya tahun 2015, dua dari tiga sampel ternyata terkontaminasi, kemungkinan besar karena disimpan dalam loket logam. Sampel ketiga menunjukkan kadar unsur yang normal.
“Berdasarkan penelitian ini, kami memahami analisis lebih jauh terhadap sampel rambut itu tidak akan menjawab pertanyaan seputar penyebab kematian Austen, yang mungkin harus tetap jadi salah satu misteri besar dunia sastra,” kata Dunford.
Perdebatan di antara para pakar Austen masih berlanjut, sebagian condong ke limfoma, sebagian mendukung hipotesis lupus yang lebih baru. Sebagian masalahnya adalah persoalan lama yang masih dihadapi dokter sampai sekarang, mendiagnosis lewat kata-kata orang lain.
“Dokter itu penerjemah, kalau mereka melakukan tugasnya dengan benar,” kata Boyce. “Pasien bilang ruamnya hitam putih, padahal sebenarnya cuma memar, atau sama sekali berbeda dari yang mereka gambarkan. Austen ini penulis yang sangat teliti. Tapi apakah yang ia gambarkan persis seperti cara dokter memandangnya dua ratus tahun kemudian?”
Semua orang yang diwawancarai untuk cerita ini sepakat pada satu hal. Penyebab kematian Austen kemungkinan besar akan tetap menjadi misteri.
“Kita jelas tidak punya cukup informasi untuk memastikannya,” kata Richard Foster, pustakawan dan penjaga koleksi di Winchester College.
Meski begitu, upaya menganalisis penyakitnya membuka jendela baru pada hidup dan karya sang penulis. Kesehatan menjadi tema sentral dalam karya-karya terakhir Austen, penyakit dan cedera memenuhi “Persuasion,” pencarian obat mengisi “Sanditon.”
Boyce percaya karya-karya belakangan itu menunjukkan cara Austen memandang penyakit di zamannya, sementara ia sendiri sedang sakit.
“Sebagai dokter, sungguh menarik melihat ke mana orang-orang mencari obat,” kata Boyce.
Mencari udara laut, mandi laut, atau berkunjung ke pemandian air mineral, populer di zaman Austen, cara orang mencari kesembuhan untuk penyakit yang belum juga punya nama.
Penyakit muncul berulang kali dalam novel-novel Austen. Tokoh-tokohnya mengeluh gugup, sakit kepala, demam, bahkan kecemasan kesehatan yang berujung hipokondria, seperti Mr. Woodhouse, ayah tokoh utama dalam “Emma.” Alur cerita di karya-karya awalnya nyaris selalu berakhir bahagia, penuh kelegaan yang berubah nyata di karya-karya terakhirnya.
“Semua mulai bergeser menuju ‘Persuasion,’ di mana akhir bahagia jadi sedikit kurang bahagia, kecurigaan pada hidup jadi sedikit lebih tinggi,” kata Dr. Jaime Konerman-Sease, asisten profesor etika klinis di University of Minnesota, yang menulis disertasinya tentang Austen.
Austen mulai menulis “Sanditon” Januari 1817, ketika kondisinya sempat membaik, tapi harus dihentikan lagi Maret tahun yang sama. Novel itu, sindiran tentang sebuah resor tepi laut fiktif yang berharap menarik orang-orang sakit di Inggris, tak pernah selesai.
Austen mungkin belum menyadari dirinya sekarat awal 1817, tapi nada cerdas dan tajam dalam “Sanditon” menunjukkan daya tahannya, kata Looser.
“Banyak dari kita akan sangat tergoda menarik diri, larut dalam rasa kasihan pada diri sendiri dan kesakitan,” kata Looser. “Luar biasa, ia masih bisa menciptakan tokoh-tokoh lucu yang, dengan caranya sendiri, hampir mengolok kondisinya sendiri.”
Austen menjelajahi tema kekuatan dan kelemahan sepanjang karyanya. Dari semua novelnya, “Mansfield Park” sering jadi yang paling kurang disukai penggemar, karena tokoh utamanya, Fanny Price, digambarkan lemah, rapuh, pemalu, bukan percaya diri dan berani seperti Emma Woodhouse atau Elizabeth Bennet.
Ketika Konerman-Sease membaca ulang “Mansfield Park” di masa kuliah pascasarjananya, ia tak menyangka novel itu akan membantunya menjalani hidup dengan penyakit kronis. Ia mulai mengalami gejala kelelahan kronis sejak masih mahasiswa tahun 2013, bekerja sama dengan dokternya, tapi tak pernah mendapat diagnosis resmi.
Tahun 2017, ia beralih ke Austen saat terbaring sakit. “Buku berusia dua ratus tahun itu menemuiku tepat di titik aku berada,” katanya.
Sepanjang “Mansfield Park,” Fanny Price belajar membela dan berdiri untuk dirinya sendiri, di dunia yang bergerak jauh lebih cepat darinya, dunia yang lebih peduli pada kesenangan dibanding memikirkan kebutuhan orang di sampingnya.
Konerman-Sease mengelola penyakitnya sendiri, bukan hanya lewat tidur, pola makan, olahraga, tapi juga dengan merenungkan cara ia berinteraksi dengan orang lain, sebagai teman, pasangan, anggota keluarga, sesuatu yang juga dijunjung Fanny Price.
Ia tak ingin pengalaman sakit, sakit, dan frustrasinya membentuk caranya berinteraksi dengan orang lain, sebuah sikap yang tampaknya juga dimiliki Austen.
Ketika Foster membaca ulang surat-surat terakhir Austen, mempersiapkan diri menyambut pengunjung ke 8 College Street musim panas lalu, ia terkesan oleh nada ceria dan optimis Austen, “di tengah keadaan yang jelas-jelas mengerikan.”
“Saya rasa ini menegaskan gagasan, dalam beberapa hal, yang paling penting baginya adalah hubungan keluarga,” kata Foster. “Ia bersama orang-orang yang dicintainya saat meninggal. Ada semacam perasaan, ia sempat berpamitan.”
Kemampuan untuk terhubung itu, menembus rasa sakit dan waktu, masih terasa sampai sekarang.
“Saya rasa bagi banyak orang, ia jauh lebih dari sekadar penulis yang mereka nikmati dan kagumi,” kata Foster. “Tapi semacam teman seumur hidup.”
