Fragments of Memory
Papua kembali gelap. Internet mati. Telkom berdalih soal kabel bawah laut yang putus tujuh ratus kilometer jauhnya dari Sarmi. Mereka membutuhkan waktu satu bulan penuh untuk sekadar memulai perbaikan. Publik di tanah Papua tidak…
Negara baru saja mengetukkan palu. Kelompok bersenjata di Papua kini menyandang label teroris. Keputusan ini datang tak lama setelah peluru menembus kepala seorang perwira tinggi intelijen. Pemerintah berpikir stempel maut ini akan membawa ketenangan.…
Wamena perlahan berdenyut lagi. Kota itu sempat menjadi kuburan massal bagi akal sehat selama setengah bulan lebih. Setelah ribuan rumah hancur jadi arang, setelah kantor pemerintah rata dengan tanah, dan setelah tiga puluh tiga…
Wamena terbakar. Asap hitam membubung tinggi ke langit, menelan rumah-rumah warga dan bangunan pemerintah dalam kobaran api yang tak kenal ampun. Puluhan nyawa lenyap seketika, dihilangkan dengan cara yang membuat akal sehat kita merinding…
Republik ini punya penyakit kronis. Kita mengira persatuan bisa dibeli dengan kucuran uang triliunan rupiah. Sejak dua ribu satu, puluhan triliun dana otonomi khusus mengalir deras ke tanah Papua, namun yang kita dapati justru…
Tanah Papua kembali terbakar. Api kemarahan membubung dari Deiyai hingga Jayapura, meninggalkan jejak abu di kantor-kantor pemerintahan dan gedung pelayanan publik. Seorang prajurit TNI gugur, sementara nyawa melayang di sisi massa yang berhadapan. Suara…
Tanah Papua kembali terbakar. Asap hitam membumbung tinggi, menelan cakrawala yang seharusnya tenang. Seribu lebih serdadu mendarat, membawa laras panjang dan tatapan penuh curiga. Mereka datang bukan untuk memeluk saudara sebangsa, tetapi untuk memastikan…
Ujaran kebencian dan rasialisme menjadi bumbu busuk dalam pergaulan bangsa. Perilaku ini bukan sekadar tindakan memalukan, melainkan noda hitam yang merobek harga diri sesama manusia. Hukum kita tertulis tebal dalam Pasal 156 KUHP dan…
Republik ini gemar sekali mengulang dongeng lama tentang kesatuan yang sakral dan harga mati. Mereka menunjuk sejarah tahun enam puluh sembilan sebagai bukti mutlak. Pepera dianggap sebagai pintu gerbang sukarela yang direstui dunia, seolah…
