Fragments of Memory
Sesudah Subuh, anak-anak keluar dari Masjid Spadem seperti air yang baru dilepas dari bendungan kecil. Masih gelap, tapi bukan gelap malam lagi. Langit mulai pucat. Jalan di depan masjid dingin. Sandal-sandal menyentuh tanah dan…
Kalian tahu bau Lebaran? Bau yang mulai muncul di rumah pada akhir bulan Puasa. Bau yang membuat siang terasa lebih panjang dari biasanya. Di rumah kami, salah satunya adalah bau kue kering yang baru…
“Woy, Kam dapat Coca-Cola tu di mana?” Pertanyaan itu bisa terdengar kapan saja di hari Lebaran. Di pinggir jalan. Di depan gang. Di halaman rumah orang. Kadang satu rombongan anak baru keluar dari rumah,…
Setiap pagi sebelum ke TK Al Hikmah Spadem, Bapa singgah sebentar di kios Ibu Paino. Kios itu menjual kue pagi. Gogos, lemper, arem-arem, kue lapis, nagasari, onde-onde, klepon, ongol-ongol, lemet, koci-koci, roti goreng, roti…
Mama selalu bangun paling dulu kalau bulan puasa. Saya tidak tahu jam berapa beliau mulai bergerak di dapur. Ketika kami dibangunkan, nasi sudah ada di meja. Lauk sudah siap. Ovaltine sudah dituang. Suara sendok…
Rumah kami di Spadem hanya sekitar satu setengah kilometer dari Bandara Mopah. Kalau pesawat lewat rendah, suaranya datang lebih dulu. Kaca nako bergetar sedikit. Seng atap seperti ikut menahan napas. Anak-anak yang sedang main…
Video player Betamax Sony C7 itu besar dan berat. Warnanya gelap. Waktu itu, tidak ada yang menyentuhnya sembarangan. Mama masih menyimpannya sampai saya SMA, walaupun sudah lama tidak dipakai. Saya hafal bentuknya: kotak, kaku,…
Sampai sekarang, bau Minyak Tawon kadang datang bersama bunyi uang logam jatuh di lantai. Dulu, di kamar rumah kami di Spadem, ada celengan kaleng besar. Hampir sebesar kaleng biskuit Regal. Saya, Kaka Lili, dan…
