Waktu SMP saya pernah merakit sepeda sendiri.
Rangkanya saya beli terpisah. Garpu depan warna chrome. Pelek bintang merah. Dan yang paling saya suka, catnya. Saya membeli piloks hitam arang, lalu mengecat sendiri rangkanya sampai polos. Tidak ada stiker maupun tulisan merek.
Saya juga sengaja tidak memasang rem. Bukan karena ingin kelihatan keren. Saya cuma tidak suka melihat kabel rem melingkar-lingkar di depan stang. Lagi pula saya sudah terbiasa mengerem dengan gir mati.
Hampir semua uang tabungan saya habis untuk sepeda itu.
Untung ada Hengky.
Tangannya memang terampil. Kami merakit sepeda itu sama-sama. Saya lebih banyak memegang kunci, dia yang lebih paham baut mana yang harus dipasang lebih dulu. Setelah selesai, rasanya sepeda itu benar-benar milik saya.
Setiap sore setelah mengaji di Madrasah, kami langsung berkumpul di halaman Masjid Spadem.
Beberapa hari sebelumnya baru selesai lomba motor cross di Merauke. Seperti biasa, kami pun membuat turnamen kami sendiri.
Lintasannya cukup mengelilingi masjid.
Rintangannya ada tiga.
Tanjakan semen menuju halaman masjid. Tanah becek yang setiap hari diacak-acak ayam Pak Mukinun. Lalu gundukan pasir sisa renovasi masjid. Kami meletakkan selembar papan supaya sepeda bisa naik tanpa tenggelam.
Sudah cukup.
Kami merasa seperti pembalap.
Pesertanya bergantian. Yang tidak punya sepeda tinggal meminjam. Kami membuat babak penyisihan, semifinal, sampai final. Tidak ada hadiah. Yang penting bisa ikut balapan.
Saya tidak pernah juara.
Bukan karena takut jatuh.
Luka-luka sudah biasa.
Saya hanya paling malas melewati bagian yang becek.
Rudi selalu menang. Kakinya panjang. Di tikungan dia bisa menapak tanah dengan mantap, sedangkan saya masih harus sedikit berjinjit karena sadel sepeda saya sengaja dibuat tinggi. Saya memang tidak suka sepeda yang terlalu pendek. Punggung cepat pegal.
Suatu sore, selesai bermain, saya pulang seperti biasa.
Awalnya tidak ada yang aneh.
Di tengah jalan saya baru sadar kaki saya sekarang bisa menginjak aspal dengan lebih mudah.
“Eh, sadel kenapa turun ni? Baut longgar ka apa?”
Saya tidak berhenti.
Beberapa kali saya sengaja menurunkan kedua kaki ke aspal.
Biasanya saya masih harus sedikit berjinjit. Sekarang saya bisa menginjak aspal penuh.
Enak juga.
Besok kalau main motor cross lagi, tikungan pasti lebih gampang.
Saya terus mengayuh.
Beberapa meter kemudian saya mulai merasa ada yang tidak beres.
Sepedanya makin lama makin rendah.
Barulah saya berhenti.
Saya turun untuk melihat baut sadel.
Yang saya temukan justru rangka bagian tengah yang patah, tepat di sambungan dekat as engkol.
Saya berdiri sebentar sebelum akhirnya mulai mendorong sepeda pelan-pelan.
Untung rumah sudah dekat.
Untung juga tidak ada yang bertanya kenapa saya mendorong sepeda.
Sampai di rumah, Bapa melihat sepeda saya.
“Sekalian bikin sepeda patah-patah saja.”
Di Merauke waktu itu, sepeda berengsel lebih dikenal dengan nama sepeda patah-patah.
Saya langsung cemberut.
Bapa malah tertawa.
Besok sepulang sekolah saya membawa sepeda itu ke bengkel bapaknya Oji untuk dilas.
Dua hari kemudian saya membongkar semuanya lagi.
Velg, garpu, sadel, rantai, engkol.
Tinggal rangkanya saja.
Saya mengecat ulang hitam arang seperti semula. Hengky membantu lagi. Tangannya memang lebih rapi daripada tangan saya. Hasil piloksnya sampai terlihat seperti cat bengkel.
Setelah kering, saya merakit semuanya kembali.
Beberapa hari kemudian sepeda hitam arang dengan velg bintang merah itu kembali mengelilingi Masjid Spadem.
