Fragments of Memory
Sore itu, langit di atas pegunungan Jawa Tengah tidak menunjukkan tanda-tanda murka. Awan putih berarak pelan, membiarkan matahari menyelinap di sela-sela dedaunan hutan lereng Gunung Muria. Bayu, kapten tim sepak bola "Banteng Muda", memimpin…
Langit di atas Laut Banda saat itu seperti lukisan yang belum selesai. Masih ada sisa-sisa warna jingga, namun laut sudah menelan segalanya dalam warna kelabu yang purba. Di dalam kokpit pesawat pengintai yang tersisa,…
Malam minggu di Karangwangsa. Tirta memetik senar gitar asal-asalan. Sumbang. Di kamar sebelah, televisi tabung Jaka meraung-raung. Dari ujung selasar, dangdut koplo buruh pabrik otomotif berdentum liar. Pintu-pintu terbuka. Semua orang merayakan kebebasan akhir…
Entah sudah berapa lama Tirta terpaku di atas kursi rotan kusam itu. Seindah apa pun angin sore Karangwangsa berembus, sekeras apa pun tawa Jaka memecah sepi, separuh hatinya tetap lumat. Kepergian Nadya adalah pukulan…
Sore merayap turun. Selembar amplop putih berkop tinta biru mendarat tepat di atas hidung Tirta. Nyawanya belum terkumpul genap, masih tercecer di antara sisa mimpi buruk tentang kejaran mandor pabrik. Sambil mengumpat pelan, dia…
Dinding apartemen itu tidak bergoyang. Ia retak. Satu detik Anisa berada di dalam ruang tamu yang dingin bersama bayinya. Detik berikutnya, lantai meluruh, dinding melipat, dan udara berubah menjadi hitam pekat oleh debu. Beton…
“HUUAA! JAM SETENGAH SEMBILAN!” Teriakan Tirta membelah keheningan pagi. Botol parfum murah di atas meja kos bergoyang. Pemuda itu melompat dari kasur busa dengan mata melotot, menatap jarum jam dinding yang menertawakannya. “Berisik, Tir.…
