Fragments of Memory
Rabu malam. Langit Grand Karangwangsa tumpah. Hujan melumpuhkan jalanan. Belasan motor merapat ke emperan toko. Tirta salah satunya. Setang motor bebek pinjaman itu berbelok ke parkiran lobi selatan. Atap beton melindunginya dari amukan air.…
Papan catur kayu lipat ukuran dua puluh senti itu menjadi mainan baru. Saban jam menunjuk angka lima sore, Listy sudah mendekam di selasar lantai tiga. Bersila menunggui kotak-kotak hitam putih. Pion berbaris rapi. Tirta…
Langit Karangwangsa pecah. Air tumpah. Aspal abu-abu menjelma genangan keruh. Tirta dan Listy berlari menembus tirai hujan. Mata pedih. Pakaian melekat di kulit. Dingin menembus pori-pori begitu mereka sampai di selasar kos berlantai dua.…
Sore itu, langit di atas pegunungan Jawa Tengah tidak menunjukkan tanda-tanda murka. Awan putih berarak pelan, membiarkan matahari menyelinap di sela-sela dedaunan hutan lereng Gunung Muria. Bayu, kapten tim sepak bola "Banteng Muda", memimpin…
Langit di atas Laut Banda saat itu seperti lukisan yang belum selesai. Masih ada sisa-sisa warna jingga, namun laut sudah menelan segalanya dalam warna kelabu yang purba. Di dalam kokpit pesawat pengintai yang tersisa,…
Malam minggu di Karangwangsa. Tirta memetik senar gitar asal-asalan. Sumbang. Di kamar sebelah, televisi tabung Jaka meraung-raung. Dari ujung selasar, dangdut koplo buruh pabrik otomotif berdentum liar. Pintu-pintu terbuka. Semua orang merayakan kebebasan akhir…
Entah sudah berapa lama Tirta terpaku di atas kursi rotan kusam itu. Seindah apa pun angin sore Karangwangsa berembus, sekeras apa pun tawa Jaka memecah sepi, separuh hatinya tetap lumat. Kepergian Nadya adalah pukulan…
Sore merayap turun. Selembar amplop putih berkop tinta biru mendarat tepat di atas hidung Tirta. Nyawanya belum terkumpul genap, masih tercecer di antara sisa mimpi buruk tentang kejaran mandor pabrik. Sambil mengumpat pelan, dia…
