Fragments of Memory
Entah sudah berapa lama Tirta terpaku di atas kursi rotan kusam itu. Seindah apa pun angin sore Karangwangsa berembus, sekeras apa pun tawa Jaka memecah sepi, separuh hatinya tetap lumat. Kepergian Nadya adalah pukulan…
Sore merayap turun. Selembar amplop putih berkop tinta biru mendarat tepat di atas hidung Tirta. Nyawanya belum terkumpul genap, masih tercecer di antara sisa mimpi buruk tentang kejaran mandor pabrik. Sambil mengumpat pelan, dia…
Dinding apartemen itu tidak bergoyang. Ia retak. Satu detik Anisa berada di dalam ruang tamu yang dingin bersama bayinya. Detik berikutnya, lantai meluruh, dinding melipat, dan udara berubah menjadi hitam pekat oleh debu. Beton…
“HUUAA! JAM SETENGAH SEMBILAN!” Teriakan Tirta membelah keheningan pagi. Botol parfum murah di atas meja kos bergoyang. Pemuda itu melompat dari kasur busa dengan mata melotot, menatap jarum jam dinding yang menertawakannya. “Berisik, Tir.…
“Tir, bangun. Jangan pingsan di sini.” Tepukan kasar di bahu memaksa Tirta menyeret kesadarannya kembali ke permukaan. Kepalanya pening bukan main, efek tidur ayam yang tidak genap sepuluh menit di atas ubin semen. Ketika…
Laci besi itu tidak menawarkan jawaban, melainkan hanya menyisakan lubang besar di dada keluarga. Semula, keluarga suami Rina berharap menemukan surat-surat lama atau sekadar catatan asuransi. Sesuatu yang lazim dicari setelah sebuah tragedi menimpa…
Sinar matahari yang menembus jendela kamar kos di kawasan Setiabudi terasa lebih hangat hari ini. Ardi menatap bayangan dirinya di cermin, lalu kembali menoleh ke arah meja kerja di mana sebuah surat belum terbalas…
tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni; dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu.
Sapardi Djoko Damono dalam Hujan Bulan Juni
