Fragments of Memory
“Tir, bangun. Jangan pingsan di sini.” Tepukan kasar di bahu memaksa Tirta menyeret kesadarannya kembali ke permukaan. Kepalanya pening bukan main, efek tidur ayam yang tidak genap sepuluh menit di atas ubin semen. Ketika…
Laci besi itu tidak menawarkan jawaban, melainkan hanya menyisakan lubang besar di dada keluarga. Semula, keluarga suami Rina berharap menemukan surat-surat lama atau sekadar catatan asuransi. Sesuatu yang lazim dicari setelah sebuah tragedi menimpa…
Sinar matahari yang menembus jendela kamar kos di kawasan Setiabudi terasa lebih hangat hari ini. Ardi menatap bayangan dirinya di cermin, lalu kembali menoleh ke arah meja kerja di mana sebuah surat belum terbalas…
tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni; dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu.
Sapardi Djoko Damono dalam Hujan Bulan Juni
Coretan nomor kendaraan di atas sobekan kertas kusam membayangi benak Tirta. B 1608 WRJ. Lembaran tipis itu bergetar di sela jemarinya saat angin sore Karangwangsa membawa bau debu semen. Petugas Polsek memberikan kepastian bahwa…
Sore itu, langit di atas sebuah kota kecil di Jawa Barat berwarna jingga pucat. Jalanan tampak lengang. Hanya sesekali sepeda motor melintas, memecah kesunyian yang merambat bersama turunnya kabut tipis. Ratih berjalan santai. Tas…
Gedoran bertalu-talu menghantam daun pintu kayu kamar Tirta, merobek sisa kantuk yang belum sempat genap tiga jam. Suara kayu berderit keras. Engsel besinya mau lepas dari kusen kalau Tirta tidak segera beranjak dari kasur…
Dunia Tirta menyempit sejak Nadya datang membawa keriuhan baru. Hari-hari bergulir tanpa jeda yang jelas. Kalau bukan Nadya yang meringkuk di kasur busa kamar Tirta, maka Tirta yang menggelar tikar di lantai kosan Nadya.…
