Fragments of Memory
Suhu udara dini hari itu menembus tulang. Salju yang turun sepanjang malam di pinggiran kota telah mengubah pekarangan rumah besar milik keluarga Bramantyo menjadi hamparan putih yang sunyi. Sunyi yang menekan, seolah bumi sedang…
Seandainya kebersamaan bersama Listy hanyalah sebuah plot di dalam tidur, maka Tirta berani bertaruh bahwa itu adalah tidur paling lelap yang pernah singgah di kepalanya. Sering kali Tirta mengutuk kenyataan yang memaksanya terjaga. Masalahnya,…
Pagi itu, di sebuah sudut kota yang tidak pernah tidur, mobil van putih melaju meninggalkan hiruk-pikuk Jakarta. Di dalamnya ada Citra dan Rindra. Mereka sedang memulai perjalanan yang sudah lama diimpikan. Van itu hasil…
Selasar rumah kos berlantai tiga itu mendadak penuh oleh semburat jingga sore hari. Tirta berjalan gontai, membawa lelah sisa jam kantor yang menumpuk di pundak. Langkah kakinya terhenti tepat ketika matanya menangkap sosok Listy…
Kamar kos itu mendadak lowong. Pintunya merapat rapat, mengunci kenangan tentang stik PS yang biasa tergeletak di lantai dan tawa Jaka yang meledak saat menang taruhan bola. Tirta berdiri di depan pintu kayu tripleks…
Angin sore membawa bau lumpur dari sawah yang membentang luas di balik pagar beton. Tirta melangkah menaiki tangga reyot, mendapati punggung Jaka yang kaku menghadap hamparan hijau penat di ujung cakrawala. Lelaki bertubuh tegap…
Tirta tiba di kos dengan pakaian basah kuyup. Kulitnya menggigil. Kamar Jaka tertutup rapat, si penghuni pasti sedang tewas setelah dihajar sif malam di pabrik. Tirta melangkah ke depan pintu kamar Listy.Tok. Tok. "Masuk,…
