Fragments of Memory
Matahari baru saja turun ketika Nyimas keluar dari kantor kejaksaan, meninggalkan bayang-bayang panjang di trotoar. Besok sidang. Sidang yang sudah disiapkan bertahun-tahun, melawan Rendra Wijaya, bos jaringan narkoba yang namanya lebih sering muncul di…
Suara kecipak air keruh Kali Besar bertumbukan dengan geladak sampan kayu. Raffly siuman di atas tanah basah dekat fondasi batu sebuah gudang tua. Di dekat tangannya, tabung peretas waktu meredup, menyisakan bau logam terbakar…
Ketukan pena Misna beradu dengan derap langkah siswa yang meninggalkan kelas biologi. Damar melintas di depan pintu sambil menyandang tas kain. Lambaian tangan Misna membuatnya berhenti. "Ibu mendadak ke Solo sore tadi, ada urusan…
Begini ceritanya. Di kampung-kampung dekat kebun teh Puncak, ada sebuah keluarga besar bernama Adikoesoemo, yang namanya sendiri sudah cukup untuk membuat orang tua-tua di sana menunduk hormat sambil berbisik-bisik, seolah ada sesuatu yang tidak…
Senja diuar menerobos masuk dari pintu yang setengah terbuka. Di dinding, kalender itu seolah membeku. Angka 15 yang dilingkari spidol hitam sudah memudar warnanya, nyaris tak terbaca, seperti janji yang perlahan-lahan ditinggalkan oleh pemiliknya…
Kotak besi menempel di dinding stasiun, di bawah atap seng yang bocor kalau hujan turun deras. Cat oranyenya mengelupas di sana-sini, meninggalkan bercak lebih gelap seperti kulit yang lama terpanggang matahari. Di bawahnya seorang…
Celengan itu terbuat dari tanah liat, bentuknya babi gemuk dengan cat yang sudah mengelupas di bagian telinga. Icang mengeluarkannya dari balik tumpukan baju di lemari, meletakkannya di atas ubin kamar yang dingin. Ia mengangkat…
Ruang persegi panjang itu tertutup rapat. Empat kursi. Empat orang duduk diam. Jam dinding menunjukkan pukul 8.59. Begitu jarum detik bergeser ke angka sembilan, lampu di ruangan sebelah menyala. Seorang pria berpakaian rapi berdiri…
Ponsel tergeletak di atas meja kayu. Getarannya pelan. Lela menatapnya. Jemarinya terbiasa membuka layar itu. Di seberang kota, Ringga mematikan lampu meja. Janggut dan cambangnya putih, menipis. Hanya teh hangat dan buku catatan tua…
