Fragments of Memory
Di Kota Rimba Kelabu, legenda tentang rumah tua di ujung hutan selalu punya cara untuk merayap masuk ke celah saraf penduduk. Mereka menyebutnya Rumah Bayang. Konon, kegelapan berakar di sana, bersarang di balik dinding…
Aku mencintaimu apa adanya, apa yang telah kamu lakukan, dan apa yang akan kamu lakukan di masa depan.
Ernest Hemingway
Kabut tebal membungkus Desa Gema Raharja seperti kain kafan basah. Roni dan Maya berdiri di depan bangunan tua peninggalan kakek buyut Roni yang sudah lama terbengkalai. Kayu-kayu dindingnya sudah melapuk, mengeluarkan bau apek yang…
Kota tidak pernah peduli dengan kehadiran Rindra. Kota terus berdetak lewat irama lampu lalu lintas, deru angkot terakhir yang menderu pelan, dan tirai toko di Jalan Melati yang terbuka tutup seperti kelopak mata orang…
Orang-orang pergi-datang memburu matahari. Kota-kota dibiarkan terbakar sendiri, tak jelas apa dimaui. Para tetua hilang wibawa diam kecewa. Orang-orang melewatinya sambil terus berebut, saling mendahului ke arah berganti-berganti. Mereka berkata segala, mereka makan segala,…
Andai saja aku dapat mewarnai langit dengan lengkung lembayung… Andai saja aku mampu melukis malam dengan sinar gemintang Andai saja aku sanggup merangkai kembali puing-puing masa lalu Andai saja aku bisa menahan lajunya jentera…
Dunia kita hanya mimpi, bukan? Kita berjalan mengitari orbitnya, berputar, berkeliling, seolah-olah telah jauh jarak yang kita tempuh. Saat jalan mendaki, kupeluk rapuh tubuhmu. Saat menuruni tebing curam, kugenggam tangan mungilmu. Kita terus berjalan…
