Perempuan itu mengejar rembulan
di sakunya, terselip sajak-sajak kurus
yang ia tulis dari sisa malam yang gagal padam
seperti rahasia yang ia titipkan pada embun
sebelum pagi menghapus jejaknya di daun-daun yang gemetar.
Ia memijak awan dengan kaki telanjang
merasakan dingin yang menjalar ke ujung jemari
seperti hendak menguji seberapa jauh langit sanggup menanggung keluh
yang ia kumpulkan dari serpihan mimpi-mimpi yang runtuh
di tanah yang retak, di mana lapar dan nasib sering beradu.
Lalu ia memaki angkasa
membiarkan badai di dadanya
tumbuh menjadi sunyi yang panjang
di antara bintang yang tak sempat ia namai
sebab ia terlalu sibuk menghitung jarak antara hati dan sunyi
di tengah dunia yang pongah, yang selalu menuntut tumbal darah.
Ia adalah doa yang kehilangan arah
berjalan di atas garis cakrawala yang kian memudar
mencari jejak cahaya yang sempat ia tinggalkan
saat ia memutuskan berhenti menjadi penunggu yang pasrah
dan memilih menjadi pemilik kesunyiannya sendiri,
menolak tunduk pada nasib yang dibikin oleh para penguasa durjana.
Biarlah rembulan itu tetap melayang
di kejauhan yang tak tersentuh tangan
karena perempuan itu tahu
bahwa pada akhirnya, yang benar-benar pulang
bukanlah ia yang mengejar cahaya
melainkan malam yang memeluknya dalam diam
serta kebenaran yang tetap tegak, meski dunia karam.
Bigstone, 28 Juni 2026
