Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Kita sering melihat orang-orang menggenggam ayat-ayat sebagai jimat penawar nestapa. Surat Al-Insyirah menjadi favorit karena janji manis tentang lapang dada dan kemudahan setelah guncangan. Para peramu mantra bekerja keras membedah huruf demi huruf, ayat…
Wahai manusia, betapa sering kita meratap di hadapan takdir. Kita menuntut hidup yang melaju mulus di atas jalan tol tanpa lubang, seolah dunia ini adalah taman bunga yang mekar abadi di bawah naungan surga.…
Dunia sering kali terasa begitu kejam bagi mereka yang kehilangan. Kehilangan kekasih, buah hati, istri, ibu, atau sahabat setia, menyisakan lubang menganga yang sulit ditutup. Namun, jika kesedihan itu kini menyesakkan dadamu, ingatlah bahwa…
Tujuh puluh lima ribu tahun lalu, manusia pertama menginjakkan kaki di gugusan pulau yang kelak disebut Nusantara. Mereka pemburu-pengumpul yang tidak punya ambisi menguasai samudera. Namun, dua milenium sebelum Masehi, datanglah orang-orang Austronesia. Pelaut…
Hujan turun di luar, menyapu debu-debu yang hinggap di kaca jendela, seolah ia ingin menghapus sesuatu dari dunia ini. Di dalam, sunyi yang menjepit, Manomi terdiam. Ia ingat masa mudanya yang gersang, sewaktu ia…
Dunia digital kini merayap masuk ke saku celana, menawarkan pelarian bagi mereka yang lelah dengan basa-basi manusia. Selama ini, hiburan mengharuskan kita duduk manis di depan kotak kaca atau merajut percakapan membosankan di tengah…
Kyle Quinn duduk di ruang kerjanya, menatap layar dengan ketenangan seorang pengajar teknik yang terbiasa dengan logika presisi. Dia tidak pernah menduga bahwa anonimitas yang selama ini dijaganya sebagai benteng privasi bisa runtuh dalam…
Jakarta International Stadium berdiri megah di Jakarta Utara. Beton dan baja menyusun monumen ambisi seorang Anies Baswedan. Ia segera menanggalkan jabatannya pada Oktober nanti, dan stadion ini menjadi tanda mata yang ia tinggalkan. Saat…
Ramadan tiba dengan wajah masam. Harga-harga merangkak naik dengan angkuh. Kita menapaki bulan puasa kali ini dengan dompet yang menjerit. Pandemi belum benar-benar pergi, perang di Ukraina mengacaukan pasokan dunia, dan kini rakyat harus…
