Category: Opini dan Esai

Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.

3 menit baca
Post Jun 30, 2026

Debu Abadi Menertawakan Romansa Kita

Enam ribu tahun. Sebuah durasi yang cukup untuk mengubah peradaban menjadi debu, membiarkan sungai berganti haluan, dan menghapus memori tentang siapa manusia-manusia malang ini sebenarnya. Di tanah dekat Mantua, Italia, sepasang kerangka ditemukan terkunci…

3 menit baca
Post Jun 20, 2026

Rapuhnya Janji Perdamaian Versailles

Orang-orang bersorak, merayakan secarik kertas yang ditandatangani di Istana Versailles antara Amerika Serikat dan Iran. Mereka menyebutnya sebuah fajar baru, sebuah harapan bagi miliaran manusia yang selama ini dicekam ketakutan akan perang. Saya melihat…

2 menit baca
Post Jun 19, 2026

Satu Guru, Tiga Ideologi

Soekarno, Musso, dan Kartosuwiryo pernah tinggal di bawah atap yang sama. Mereka menetap di rumah H.O.S. Tjokroaminoto di Gang Peneleh VII, Surabaya. Tjokroaminoto menjadi guru bagi ketiganya. Ia menanamkan semangat perlawanan terhadap kolonialisme. Rumah…

3 menit baca
Post Jun 16, 2026

Selat Hormuz yang Belum Selesai

Perang, pada akhirnya, adalah tentang bagaimana kita menghitung kerugian di atas puing-puing yang tersisa. Selama tiga bulan terakhir, dunia menahan napas. Selat Hormuz, arteri vital yang mengalirkan nadi energi bumi, mendadak tersumbat. Harga minyak…

2 menit baca
Post Jun 15, 2026

Yasin Ayari: Sebuah Gol, Sebuah Akar

Sepak bola, pada dasarnya, adalah sebuah teater yang berisik. Di sana, kegembiraan adalah komoditas yang meledak-ledak. Ketika bola menggetarkan jaring, lazimnya seorang pemain akan berlari ke sudut lapangan, menanggalkan kaus, atau menari dengan koreografi…

4 menit baca
Post Jun 11, 2026

Tinta Harapan di Tanah Amerika

Ada atmosfer yang selalu mendebarkan setiap kali siklus empat tahunan Piala Dunia kembali bergulir. Turnamen ini bukan sekadar panggung sepak bola biasa, melainkan titik temu di mana reputasi besar dan takdir di atas lapangan…

3 menit baca
Post Jun 9, 2026

Pesta yang Kenyang, Perut yang Lapar

Sony Sonjaya tidak lagi ingin menjadi pesakitan sendirian di dalam sel. Dari balik jeruji besi, mantan Wakil Kepala Badan Gizi Nasional itu mulai membuka suara, mengubah kasus dugaan korupsi program Makan Bergizi Gratis (MBG)…

4 menit baca
Post Jun 5, 2026

Pukul Dua Malam dan Tidak Ada yang Tahu

Ada perempuan yang menyimpan nomor seseorang di ponselnya, tetapi tidak pernah menelepon. Nomornya ada. Orangnya mungkin ada. Namun, jarinya tidak pernah bergerak. Saya tidak tahu siapa perempuan itu. Mungkin tetangga, orang yang pernah duduk…

4 menit baca
Post Jun 3, 2026

Badan Gizi Tanpa Ahli Gizi

Selasa malam, tiga pejabat dicopot sekaligus. Penggantinya datang dari dunia keuangan dan militer. Tidak ada satu pun dari mereka yang memahami ilmu gizi, tetapi barangkali aspek substansi memang bukan hal utama yang sedang dicari…