Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Kalau Anda melaju di jalan poros Merauke menuju Distrik Sota, sesekali ada bayangan cokelat pasir yang melompat di balik kasim-kasim (ilalang) sabana. Cepat sekali, dan sudah lenyap sebelum sempat dipotret. Orang luar Papua hampir…
Langkah kaki saya mendadak terhenti di dekat belukar Taman Nasional Wasur, Merauke. Pandangan mata harus ekstra jeli menyisir tumpukan daun kering di bawah pohon kayu putih yang baunya menyengat hidung. Di sana, nyaris tak…
Jan sampai di kampung itu sore hari, sepatunya sudah kotor dari jalan setapak yang becek, tasnya berisi buku catatan yang halamannya belum terisi satu pun. Seorang kuli perkebunan, umurnya mungkin sudah lewat lima puluh,…
Telur-telur itu masih utuh ketika ia berangkat pagi harinya. Dua puluh delapan butir, dihitung ulang sebelum dimasukkan ke keranjang, dialasi merang supaya tidak beradu di jalan yang berlubang. Sumaridjem berumur delapan belas tahun waktu…
Kacamatanya tebal, bingkainya hitam, sering melorot ke ujung hidung setiap kali ia menunduk membaca naskah. Tubuhnya kurus, bajunya selalu terlihat sedikit kebesaran di bahu. Di ruang redaksi Harian Rakyat, mesin ketik berbunyi dari segala…
Sebuah kebijakan tidak cukup lahir dari niat baik saja. Konstitusi menuntut negara hadir, tapi juga menuntutnya tepat sasaran. Program Makan Bergizi Gratis, yang digagas pemerintahan Prabowo Subianto, pada dasarnya menjanjikan. Konsepnya sejalan dengan semangat…
Inter Milan tidak berpindah tangan dalam semalam. Empat tahun prosesnya berjalan, pelan-pelan, seperti air yang meresap ke dasar rumah sebelum akhirnya fondasinya retak. Mulanya, Tiongkok menarik diri dari investasi sepak bola luar negeri. Lalu…
Serie A memasuki edisi ke-125, bergulir lagi Agustus ini. Ada yang berubah di lanskap Italia musim ini, pergantian pelatih besar-besaran di klub-klub elite, belanja agresif dari proyek-proyek papan tengah yang mulai punya ambisi. Para…
Bayangkan sebuah negeri. Setiap keputusan turun, dan semua kepala mengangguk. Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang mengangkat tangan. Tidak ada yang berbisik bahwa kebijakan itu perlu ditinjau ulang. Keheningan semacam itu, kalau dibiarkan…
