Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Sebuah kebijakan tidak cukup lahir dari niat baik saja. Konstitusi menuntut negara hadir, tapi juga menuntutnya tepat sasaran. Program Makan Bergizi Gratis, yang digagas pemerintahan Prabowo Subianto, pada dasarnya menjanjikan. Konsepnya sejalan dengan semangat…
Inter Milan tidak berpindah tangan dalam semalam. Empat tahun prosesnya berjalan, pelan-pelan, seperti air yang meresap ke dasar rumah sebelum akhirnya fondasinya retak. Mulanya, Tiongkok menarik diri dari investasi sepak bola luar negeri. Lalu…
Serie A memasuki edisi ke-125, bergulir lagi Agustus ini. Ada yang berubah di lanskap Italia musim ini, pergantian pelatih besar-besaran di klub-klub elite, belanja agresif dari proyek-proyek papan tengah yang mulai punya ambisi. Para…
Bayangkan sebuah negeri. Setiap keputusan turun, dan semua kepala mengangguk. Tidak ada yang bertanya. Tidak ada yang mengangkat tangan. Tidak ada yang berbisik bahwa kebijakan itu perlu ditinjau ulang. Keheningan semacam itu, kalau dibiarkan…
Sembilan hakim berjubah hitam duduk di ruang sidang yang dingin, membacakan sesuatu yang seharusnya sudah diketahui setiap penjual pulsa di pinggir jalan sejak dua dekade lalu: barang yang sudah dibayar lunas adalah milik yang…
Batavia, penghujung abad sembilan belas. Malam itu hujan tak jadi-jadi. Soma berdiri di bawah bayang-bayang pabrik yang mengembuskan asap, mesin-mesin milik Meneer Van Doorn, seorang penemu yang namanya disebut orang pribumi dengan nada setengah…
Ada satu adegan lama yang selalu muncul dalam ingatan saya setiap kali nama Lionel Messi disebut bersamaan dengan kata final. Tahun 2006, di Jerman, seorang bocah kurus bernomor punggung sembilan belas duduk di bangku…
Pukul tiga dini hari, ketika kebanyakan orang di negeri ini masih terlelap, saya duduk sendirian menghadap layar, menunggu satu malam yang saya kira akan menjadi penutup agung bagi sebuah musim raya sepak bola dunia.…
Enam ribu tahun. Sebuah durasi yang cukup untuk mengubah peradaban menjadi debu, membiarkan sungai berganti haluan, dan menghapus memori tentang siapa manusia-manusia malang ini sebenarnya. Di tanah dekat Mantua, Italia, sepasang kerangka ditemukan terkunci…
