Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Batavia, penghujung abad sembilan belas. Malam itu hujan tak jadi-jadi. Soma berdiri di bawah bayang-bayang pabrik yang mengembuskan asap, mesin-mesin milik Meneer Van Doorn, seorang penemu yang namanya disebut orang pribumi dengan nada setengah…
Ada satu adegan lama yang selalu muncul dalam ingatan saya setiap kali nama Lionel Messi disebut bersamaan dengan kata final. Tahun 2006, di Jerman, seorang bocah kurus bernomor punggung sembilan belas duduk di bangku…
Pukul tiga dini hari, ketika kebanyakan orang di negeri ini masih terlelap, saya duduk sendirian menghadap layar, menunggu satu malam yang saya kira akan menjadi penutup agung bagi sebuah musim raya sepak bola dunia.…
Enam ribu tahun. Sebuah durasi yang cukup untuk mengubah peradaban menjadi debu, membiarkan sungai berganti haluan, dan menghapus memori tentang siapa manusia-manusia malang ini sebenarnya. Di tanah dekat Mantua, Italia, sepasang kerangka ditemukan terkunci…
Orang-orang bersorak, merayakan secarik kertas yang ditandatangani di Istana Versailles antara Amerika Serikat dan Iran. Mereka menyebutnya sebuah fajar baru, sebuah harapan bagi miliaran manusia yang selama ini dicekam ketakutan akan perang. Saya melihat…
Soekarno, Musso, dan Kartosuwiryo pernah tinggal di bawah atap yang sama. Mereka menetap di rumah H.O.S. Tjokroaminoto di Gang Peneleh VII, Surabaya. Tjokroaminoto menjadi guru bagi ketiganya. Ia menanamkan semangat perlawanan terhadap kolonialisme. Rumah…
Perang, pada akhirnya, adalah tentang bagaimana kita menghitung kerugian di atas puing-puing yang tersisa. Selama tiga bulan terakhir, dunia menahan napas. Selat Hormuz, arteri vital yang mengalirkan nadi energi bumi, mendadak tersumbat. Harga minyak…
Sepak bola, pada dasarnya, adalah sebuah teater yang berisik. Di sana, kegembiraan adalah komoditas yang meledak-ledak. Ketika bola menggetarkan jaring, lazimnya seorang pemain akan berlari ke sudut lapangan, menanggalkan kaus, atau menari dengan koreografi…
Ada atmosfer yang selalu mendebarkan setiap kali siklus empat tahunan Piala Dunia kembali bergulir. Turnamen ini bukan sekadar panggung sepak bola biasa, melainkan titik temu di mana reputasi besar dan takdir di atas lapangan…
