Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Dunia sedang babak belur dihantam pandemi, tapi mata manusia tetap menatap layar televisi dengan nafsu yang sama. Akhir pekan ini, bola menjadi candu massal. Dua benua menggelar pesta penutup di tengah krisis yang belum…
Presiden Joko Widodo berulang kali menolak perpanjangan masa jabatan. Suaranya terdengar tegas. Ia menyebut dukungan untuk masa jabatan ketiga sebagai tamparan bagi wajahnya. Ia merasa terhina. Begitu klaimnya. Namun, di lorong-lorong gelap politik Jakarta,…
Jakarta berkeringat dingin di bawah kepungan gelombang kedua pandemi. Rumah sakit kehabisan napas, tenda-tenda darurat berdiri di pelataran, sementara angka kematian merangkak naik tanpa permisi. Pemerintah memilih jalan yang menenangkan diri sendiri. Mereka menolak…
Eropa berpesta. Mereka membuka pintu stadion meski virus masih mengintai di balik pintu keluar. Euro 2020 akhirnya berdenyut setelah setahun tertunda. Mereka membiarkan penonton masuk dengan jumlah terbatas. Sebuah keberanian yang lahir dari keyakinan…
Papua kembali gelap. Internet mati. Telkom berdalih soal kabel bawah laut yang putus tujuh ratus kilometer jauhnya dari Sarmi. Mereka membutuhkan waktu satu bulan penuh untuk sekadar memulai perbaikan. Publik di tanah Papua tidak…
Dua puluh tiga tahun silam, mahasiswa berbaris di jalanan Jakarta. Mereka menumbangkan seorang despot tua. Seorang ilmuwan politik Amerika memuji peristiwa itu sebagai revolusi pertama yang memakai internet. Kita semua percaya pada dongeng itu.…
Negara baru saja mengetukkan palu. Kelompok bersenjata di Papua kini menyandang label teroris. Keputusan ini datang tak lama setelah peluru menembus kepala seorang perwira tinggi intelijen. Pemerintah berpikir stempel maut ini akan membawa ketenangan.…
Banyak orang di negeri ini gemar memamerkan mimpi setinggi langit. Mereka menyusun batu bata ke awan, menamainya pusat teknologi, lalu berharap keajaiban turun dari surga. Bukit Algoritma di Sukabumi menjadi monumen terbaru bagi nafsu…
Setiap tanggal dua puluh satu April, kita kembali memainkan sandiwara tahunan. Para pejabat mengenakan kebaya atau batik terbaik mereka. Mereka berbaris rapi. Mereka membacakan pidato tentang emansipasi perempuan. Lalu, mereka pulang. Kartini menjadi sekadar…
