Fragments of Memory
Mama selalu bangun paling dulu kalau bulan puasa. Saya tidak tahu jam berapa beliau mulai bergerak di dapur. Ketika kami dibangunkan, nasi sudah ada di meja. Lauk sudah siap. Ovaltine sudah dituang. Suara sendok…
Rumah kami di Spadem hanya sekitar satu setengah kilometer dari Bandara Mopah. Kalau pesawat lewat rendah, suaranya datang lebih dulu. Kaca nako bergetar sedikit. Seng atap seperti ikut menahan napas. Anak-anak yang sedang main…
Video player Betamax Sony C7 itu besar dan berat. Warnanya gelap. Waktu itu, tidak ada yang menyentuhnya sembarangan. Mama masih menyimpannya sampai saya SMA, walaupun sudah lama tidak dipakai. Saya hafal bentuknya: kotak, kaku,…
Sampai sekarang, bau Minyak Tawon kadang datang bersama bunyi uang logam jatuh di lantai. Dulu, di kamar rumah kami di Spadem, ada celengan kaleng besar. Hampir sebesar kaleng biskuit Regal. Saya, Kaka Lili, dan…
Besi beradu dengan besi. Bunyi decit rem yang kalah cepat oleh takdir terdengar memekakkan telinga di pinggiran Bekasi. Senin malam itu, sebuah gerbong komuter yang diam di jalur rel mendadak menjadi sasaran empuk bagi…
Kita semua punya keinginan liar untuk melompat dari ruang kerja langsung ke bibir pantai. Siapa yang menolak kemudahan berpindah tempat dalam sekejap mata tanpa harus bersusah payah menembus kemacetan atau antrean bandara yang menguras…
Di ruang keluarga yang dingin di pinggiran Semarang, aku menatap bingkai foto tua yang tergantung miring. Ada Bayu di sana. Dulu, dia anak yang tumbuh dengan cahaya di matanya. Cerdas, murah hati, dan selalu…
Rumah kita, dalam urusan kelamin, biasanya terbagi dalam tiga jenis selokan. Pertama, rumah yang menganggap seks sebagai bagian dari kesehatan, layaknya bernapas atau makan. Kedua, rumah yang menganggapnya sebagai dosa besar yang harus dikubur…
Dokumen Jeffrey Epstein yang tumpah ke ruang publik pekan lalu bagaikan sampah yang dibuang ke tengah pesta dansa para bangsawan. Jutaan halaman itu memuat catatan yang memicu amarah bagi siapa saja yang masih memiliki…
