Fragments of Memory
Kebiasaan bangun saat matahari menyapa seolah menjadi standar baku bagi mereka yang ingin panjang umur. Bagi para burung hantu, mereka yang lebih bergairah saat rembulan menggantung tinggi, kini mendapat label baru. Sebuah penelitian menyodorkan…
Jam kiamat bukan alat pengukur waktu untuk menyeduh kopi atau mengejar rapat pagi. Ia adalah jam simbolis, sebuah metafora yang dirancang oleh sekelompok ilmuwan yang dulu ikut menggodok bom atom di Proyek Manhattan. Sejak…
Kim Do Gi menanggung duka yang tak pernah benar-benar kering. Ibu tercinta tewas dibunuh. Di titik terendah hidupnya, ia bertemu Jang Seong Cheol, sosok pemimpin Rainbow Taxi. Organisasi itu berkedok layanan taksi mewah, namun…
Tahun 2025 menjadi panggung sandiwara bagi mereka yang memuja misteri di balik lipatan peristiwa. Saat ketegangan politik memuncak dan mesin-mesin canggih mendikte napas kita, paranoia menemukan rumah barunya. Orang-orang tidak lagi percaya pada apa…
Sudah terlalu lama kita semua dicekoki dogma tua: delapan jam tidur adalah syarat mutlak bagi kesehatan. Jika kurang, kita dianggap mengundang obesitas, darah tinggi, hingga serangan jantung. Para ahli berteriak nyaring tentang angka tujuh…
Bioskop sering menyuguhi kita bualan picisan tentang pernikahan yang mati rasa setelah usia menopause. Adegan demi adegan dipertontonkan, menggambarkan perempuan sebagai makhluk yang tiba-tiba kehilangan gairah, seolah-olah rahim mereka adalah sakelar lampu yang memutus…
Sore baru beranjak naik, merayap malas di antara sela gedung yang angkuh. Masih terlalu awal bagi kegelapan untuk menjamah, tetapi lampu mobil sudah mulai berpijar, berjuang membelah kabut yang memakan jarak pandang. Segala rupa…
Di tengah hutan Kalimantan, sebuah proyek mercusuar tegak berdiri dengan angkuh. Jalan tol lebar membelah pepohonan, seolah menyayat jantung rimba demi sebuah istana bermahkota garuda yang berkilau disengat matahari khatulistiwa. Inilah Nusantara, sebuah utopia…
Di rumah kami yang pengap di pinggiran Solo, sebuah mantra jahat menggantung di udara seperti asap dapur yang tak kunjung hilang. “Dasar gadis bodoh.” Empat kata itu meluncur setiap kali aku melakukan kesalahan sekecil…
