Fragments of Memory
Air di Telaga Biru terlihat tenang. Permukaan airnya hijau jernih, memantulkan langit sore yang mulai memerah. Orang-orang yang datang ke sana melihat kedamaian. Keluarga berlibur tanpa menyadari bahwa tepat di bawah pijakan kaki mereka,…
Dinding batako kamar sewaan nomor sembilan itu tipis, setipis lembaran kertas pembungkus gorengan, mengirimkan segala macam bunyi tanpa peduli pada hak privasi penghuninya. Sekar tahu itu sejak minggu pertama menempati kamar berbau apak ini…
Kartu pos bergambar Pantai Tanjung Tinggi itu tergeletak pasrah di atas lantai ubin semen ruang tamu Laras. Hari itu hari Selasa, tipe hari melelahkan yang tidak memiliki beda sedikit pun dengan hari Senin sebelumnya,…
Peron Stasiun Tugu Yogyakarta malam itu berbau besi tua dan pesing karat, tipe tempat yang mencatat ribuan pamit tanpa pernah memedulikan nasib mereka yang ditinggalkan. Gerimis tipis menyiram bantalan rel kayu jati, memantulkan sisa…
Kamar sewaan nomor tiga belas itu telanjur berbau apek pelitur murah, bersikeras menahan sisa-sisa napas penghuni lama yang hengkang tanpa sempat berpamitan. Tiga bulan ruangan ini telantar, menjadi sarang debu sebelum akhirnya Kirana datang…
Desa Teluk Sunyi bukanlah tempat yang ramah bagi orang asing. Rumah-rumah panggung di sana tampak saling bersandar, lesu, seolah menanggung beban dosa dari masa lalu yang tak pernah dibicarakan. Bagi Bima, seorang insinyur akustik…
Senja di Jalan Kenanga selalu punya cara untuk merayap masuk tanpa diundang. Langit sore itu berwarna kelabu pucat, warna yang mengingatkanku pada debu di rak buku tua yang jarang tersentuh. Aku melangkah masuk ke…
Langit di Desa Watu Ireng sore itu berwarna ungu lebam, persis memar pada lengan orang yang baru saja dipukul batang kayu. Hujan turun menderu, menghantam kaca mobil rental yang dikendarai Kedasih dengan ritme yang…
