Fragments of Memory
Peron Stasiun Tugu Yogyakarta malam itu berbau besi tua dan pesing karat, tipe tempat yang mencatat ribuan pamit tanpa pernah memedulikan nasib mereka yang ditinggalkan. Gerimis tipis menyiram bantalan rel kayu jati, memantulkan sisa…
Kamar sewaan nomor tiga belas itu telanjur berbau apek pelitur murah, bersikeras menahan sisa-sisa napas penghuni lama yang hengkang tanpa sempat berpamitan. Tiga bulan ruangan ini telantar, menjadi sarang debu sebelum akhirnya Kirana datang…
Desa Teluk Sunyi bukanlah tempat yang ramah bagi orang asing. Rumah-rumah panggung di sana tampak saling bersandar, lesu, seolah menanggung beban dosa dari masa lalu yang tak pernah dibicarakan. Bagi Bima, seorang insinyur akustik…
Senja di Jalan Kenanga selalu punya cara untuk merayap masuk tanpa diundang. Langit sore itu berwarna kelabu pucat, warna yang mengingatkanku pada debu di rak buku tua yang jarang tersentuh. Aku melangkah masuk ke…
Langit di Desa Watu Ireng sore itu berwarna ungu lebam, persis memar pada lengan orang yang baru saja dipukul batang kayu. Hujan turun menderu, menghantam kaca mobil rental yang dikendarai Kedasih dengan ritme yang…
Senyumku tak lagi berarti saat aku mendapati diriku asing bagimu Tak sudikah kau memaafkan aku sayang? Setelah laut dipenuhi dengan tetes-tetes air mataku yang tak pernah berhenti mengalir menyuarakan sesal? Bagaimana lagi harus ku…
mengapa tertawa jiwa kala api menggejolak tak ada lagi jeda dari kegilaan aku sendiri berangan memerangkap waktu dalam kurungan dendam hari-hari seperti memburu dari dengus yang meleleh dari napas panjang dari erangan tertusuk luka…
Di mana mereka…? Yang ketika jatuh datang menghiba Yang berharap berbagi rasa kala kekecewaan menghimpit jiwa Yang selalu berkeluh kesah tentang hidup, tentang cinta dan tentang dunia Mereka telah meraih dunianya Mereka telah berbahagia…
