Fragments of Memory
Perempuan itu mengejar rembulandi sakunya, terselip sajak-sajak kurusyang ia tulis dari sisa malam yang gagal padamseperti rahasia yang ia titipkan pada embunsebelum pagi menghapus jejaknya di daun-daun yang gemetar.Ia memijak awan dengan kaki telanjangmerasakan…
Di ruang keluarga yang dingin di pinggiran Semarang, aku menatap bingkai foto tua yang tergantung miring. Ada Bayu di sana. Dulu, dia anak yang tumbuh dengan cahaya di matanya. Cerdas, murah hati, dan selalu…
Di rumah kami yang pengap di pinggiran Solo, sebuah mantra jahat menggantung di udara seperti asap dapur yang tak kunjung hilang. “Dasar gadis bodoh.” Empat kata itu meluncur setiap kali aku melakukan kesalahan sekecil…
Lantai kamar itu terasa sedingin es di kulit Saras. Dia meringkuk seperti janin, memeluk lututnya sendiri, sementara isak tangis yang tertahan selama berminggu-minggu akhirnya pecah menjadi raungan yang menyayat. Di ambang pintu, Baskoro mematung.…
Pramoedya Ananta Toer tidak pernah betah duduk manis di balik meja tulis yang dingin, jauh dari debu jalanan atau keringat orang-orang yang tertindas. Dia bukan sastrawan menara gading yang mengolah kata demi sekadar estetika…
tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni; dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu.
Sapardi Djoko Damono dalam Hujan Bulan Juni
Sore di sebuah kedai kopi di bilangan Senopati selalu membawa aroma hujan yang tertahan di aspal. Aris duduk gelisah. Di depannya, Ratna sedang menyesap teh chamomile dengan ketenangan yang sanggup meruntuhkan pertahanan siapa pun.…
Air di Telaga Biru terlihat tenang. Permukaan airnya hijau jernih, memantulkan langit sore yang mulai memerah. Orang-orang yang datang ke sana melihat kedamaian. Keluarga berlibur tanpa menyadari bahwa tepat di bawah pijakan kaki mereka,…
