Fragments of Memory
Batavia, penghujung abad sembilan belas. Malam itu hujan tak jadi-jadi. Soma berdiri di bawah bayang-bayang pabrik yang mengembuskan asap, mesin-mesin milik Meneer Van Doorn, seorang penemu yang namanya disebut orang pribumi dengan nada setengah…
Perempuan itu mengejar rembulan di sakunya, terselip sajak-sajak kurus yang ia tulis dari sisa malam yang gagal padam seperti rahasia yang ia titipkan pada embun sebelum pagi menghapus jejaknya di daun-daun yang gemetar. Ia…
Di ruang keluarga yang dingin di pinggiran Semarang, aku menatap bingkai foto tua yang tergantung miring. Ada Bayu di sana. Dulu, dia anak yang tumbuh dengan cahaya di matanya. Cerdas, murah hati, dan selalu…
Di rumah kami yang pengap di pinggiran Solo, sebuah mantra jahat menggantung di udara seperti asap dapur yang tak kunjung hilang. “Dasar gadis bodoh.” Empat kata itu meluncur setiap kali aku melakukan kesalahan sekecil…
Lantai kamar itu terasa sedingin es di kulit Saras. Dia meringkuk seperti janin, memeluk lututnya sendiri, sementara isak tangis yang tertahan selama berminggu-minggu akhirnya pecah menjadi raungan yang menyayat. Di ambang pintu, Baskoro mematung.…
Pramoedya Ananta Toer tidak pernah betah duduk manis di balik meja tulis yang dingin, jauh dari debu jalanan atau keringat orang-orang yang tertindas. Dia bukan sastrawan menara gading yang mengolah kata demi sekadar estetika…
Langit Karangwangsa pecah. Air tumpah. Aspal abu-abu menjelma genangan keruh. Tirta dan Listy berlari menembus tirai hujan. Mata pedih. Pakaian melekat di kulit. Dingin menembus pori-pori begitu mereka sampai di selasar kos berlantai dua.…
tak ada yang lebih tabah dari hujan bulan Juni; dirahasiakannya rintik rindunya kepada pohon berbunga itu.
Sapardi Djoko Damono dalam Hujan Bulan Juni
Sore di sebuah kedai kopi di bilangan Senopati selalu membawa aroma hujan yang tertahan di aspal. Aris duduk gelisah. Di depannya, Ratna sedang menyesap teh chamomile dengan ketenangan yang sanggup meruntuhkan pertahanan siapa pun.…
