Fragments of Memory
Kalau pulang sekolah dan tidak ada teman main, saya pasti ke belakang rumah. Di sana ada gudang tempat Bapa menyimpan kayu balok, papan, dan peralatan tukang. Tepat di samping gudang tersebut berdiri kandang kambing.…
Jam sebelas kurang sedikit saya pulang sekolah. Pintu samping rumah, yang langsung tembus ke ruang tengah, sudah terbuka. "Assalamualaikum!" saya mengucapkan salam seperti biasa. Tidak ada yang menjawab. Tapi dari arah televisi terdengar suara…
Begitu sandal kami dilepas di teras, Mama langsung tahu kami baru pulang dari Lapangan Jawa. Debu halus menempel sampai ke sela-sela jari kaki. Betis, celana, bahkan leher ikut berdebu. Kalau angin dari arah Pantai…
Siang itu, Bapa tidak membuka pintu. Ia berdiri diam di balik gorden, mengintip dari celah kain. Di luar, seorang laki-laki berdiri di teras rumah kami. Bukan wajah yang sering saya lihat. Tapi saya tahu,…
Setiap kota punya batas yang resmi. Tapi masa kecil biasanya punya batasnya sendiri. Bagi saya waktu kecil, salah satu batas Merauke adalah SD Spadem. Lebih tepatnya: Ujung Aspal. Begitu orang menyebut tempat itu, semua…
Hari pertama masuk SD tidak selalu dimulai dengan tangisan. Ada yang dimulai biasa saja, lalu pelan-pelan menjadi sumpek ketika pintu kelas ditutup. Tahun 1986, saya masuk SD Negeri Cenderawasih Spadem. Orang-orang lebih sering menyebutnya…
Buku tulis pernah menjadi kotak pos paling rahasia dalam hidup saya. Di antara halaman matematika, catatan IPA, atau latihan Bahasa Indonesia, bisa terselip selembar surat yang membuat satu hari sekolah terasa berbeda. Dari luar,…
Di balik mimbar kayu berlapis kain beludru hijau, kaki saya gemetar. Untung orang-orang hanya melihat wajah saya. Saya berdiri di depan jamaah Masjid Spadem, beberapa menit sebelum sholat tarawih dimulai. Masjid penuh sesak, jauh…
Sesudah Subuh, anak-anak keluar dari Masjid Spadem seperti air yang baru dilepas dari bendungan kecil. Masih gelap, tapi bukan gelap malam lagi. Langit mulai pucat. Jalan di depan masjid dingin. Sandal-sandal menyentuh tanah dan…
