Fragments of Memory
Namanya Tomi. Bagi orang-orang, ia adalah Om Tomi. Bagiku, ia adalah Ayah. Dua bulan mungkin waktu yang terlalu singkat bagi orang lain, namun cukup bagiku untuk mengenali suara derit kursinya, langkahnya ke dapur, dan…
Rak buku di Gramedia itu terasa seperti benteng pertahanan. Di depannya, laki-laki berbaju hitam itu berdiri mematung. Jemarinya menelusuri punggung buku Pedang Langit dan Golok Naga karya Jin Yong. Matanya tidak berkedip, tenggelam dalam…
Senja di Jalan Kenanga selalu punya cara untuk merayap masuk tanpa diundang. Langit sore itu berwarna kelabu pucat, warna yang mengingatkanku pada debu di rak buku tua yang jarang tersentuh. Aku melangkah masuk ke…
Hujan baru saja membasuh sisa-sisa debu di Pelabuhan Tanjung Perak ketika pelanggan terakhir melangkah keluar dari toko buku kecil milik Doni. Bunyi tetes air yang menghantam kaca tua berirama, seolah mengetuk-ngetuk minta izin untuk…
Malam di Taman Kota Senja selalu dingin, menyisakan embun yang menggantung di pucuk daun palem. Kinanti duduk sendiri di bangku besi yang catnya mulai mengelupas, matanya menatap langit yang hitam legam, menelan cahaya bintang…
Kopi susu di tangan Nessa mendingin. Uapnya berhenti mengepul, menyisakan jejak putih samar di permukaan cangkir keramik. Di luar, rintik hujan membasahi kaca jendela warung kopi kecil bernama Kedai Akar, menciptakan garis-garis abstrak yang…
Deru mesin motor membelah udara lembap Jalan Melati. Di sudut persimpangan, Cafe Seruni berdiri tenang. Bau kopi tubruk beradu dengan aroma hujan yang baru saja membasahi aspal. Aruna duduk di depan piano tua, jemarinya…
Di tepian Sungai Cempaka, Andina membiarkan kuasnya menari di atas kertas sketsa. Siang itu, aroma tanah basah dan desah angin di antara pucuk-pucuk bambu membisikkan sesuatu yang halus, sesuatu yang tidak bisa diberi nama.…
Toko Barang Antik Pak Surya berbau kayu lapuk dan debu yang betah menempel puluhan tahun. Di pojok rak paling bawah, di balik tumpukan piring keramik retak, Ratih menemukan boneka porselen dengan baju renda yang…
