Toko Barang Antik Pak Surya berbau kayu lapuk dan debu yang betah menempel puluhan tahun. Di pojok rak paling bawah, di balik tumpukan piring keramik retak, Ratih menemukan boneka porselen dengan baju renda yang sudah menguning. Mata kaca boneka itu kosong. Tidak ada kehidupan di sana, tapi entah kenapa, Ratih merasa sedang diawasi.
“Main denganku,” suara parau itu membelah kesunyian toko.
Ratih tersentak. Dia memutar tubuh. Tidak ada orang. Hanya Pak Surya yang sibuk di meja kasir, membelakangi lorong. Jantung Ratih berpacu. Dia meletakkan kembali boneka itu ke rak, tangannya gemetar.
Dia melangkah menjauh, mencoba fokus pada vas bunga di rak lain.
“Main denganku, Ratih.”
Kali ini lebih jelas. Suara itu tepat berada di balik telinganya. Dingin menyusup ke tengkuk Ratih. Dia menoleh lagi. Rak itu tetap diam, namun boneka tadi kini berpindah posisi, menghadap tepat ke arahnya. Tatapan kosong mata kaca itu seakan menusuk jantung Ratih.
Ratih pulang dengan perasaan tidak karuan. Boneka itu dia bungkus kertas koran, lalu dimasukkan ke tas kain. Dia merasa bodoh, tapi dorongan untuk memiliki boneka itu mengalahkan logika. Sesampainya di rumah, dia menaruh boneka itu di meja rias.
Malam merayap. Hening.
Ratih terjaga saat merasakan sesuatu menyentuh pipinya. Sentuhan jemari porselen yang keras dan dingin. Dia membuka mata. Boneka itu duduk di atas dadanya. Jemari lentik boneka itu membelai kulit pipinya perlahan, menekan sedikit demi sedikit hingga Ratih merasa nyeri.
Dia ingin berteriak. Kerongkongannya terasa tersumbat gumpalan kapas. Lidahnya kaku. Paru-parunya sesak.
“Selamanya,” bisik boneka itu tepat di depan hidungnya.
Cahaya lampu meja padam total. Kamar itu berubah menjadi kuburan hitam. Ratih merasakan cengkeraman tangan porselen itu mengunci lehernya. Di balik kegelapan total, Ratih bisa melihat kilatan jahat dari sepasang mata kaca boneka yang kini tampak bersinar puas. Tidak ada lagi napas di ruangan itu. Hanya suara detak jam dinding yang perlahan berhenti.
