Seri

Mosaik Ingatan

Kumpulan peristiwa yang terberai oleh waktu. Di sini, setiap ingatan masa lalu hadir tanpa urutan, menjelma kepingan warna yang menyusun satu gambar utuh kehidupan.

25 fragmen Masonry archive

Fragmen terbaru

Urutan publikasi terbaru ke lama.

Mosaik Ingatan 7 menit baca
Post Jul 11, 2026

Bukan Maag

Titin bukan perempuan yang suka mendengar kata-kata cinta. Hampir tidak pernah ada hal-hal romantis seperti di novel-novel dalam interaksi kami. Paling sering kami bicara tentang sekolah, tentang PR, tentang pelajaran yang belum ia mengerti.…

Mosaik Ingatan 3 menit baca
Post Jul 7, 2026

Mata Merah di Bawah Pohon Kersen

Merauke di awal tahun 1980-an adalah kota di mana hutan dan halaman rumah belum memiliki batas yang tegas. Satwa liar masih menjadi bagian dari keseharian yang biasa. Di sebelah kanan rumah kami, dipisahkan oleh…

Mosaik Ingatan 7 menit baca
Post Jul 3, 2026

De Su Pigi Kah?

Siang itu, Bapa tidak membuka pintu. Ia berdiri diam di balik gorden, mengintip dari celah kain. Di luar, seorang laki-laki berdiri di teras rumah kami. Bukan wajah yang sering saya lihat. Tapi saya tahu,…

Mosaik Ingatan 9 menit baca
Post Jun 29, 2026

Ujung Aspal SD Spadem

Setiap kota punya batas yang resmi. Tapi masa kecil biasanya punya batasnya sendiri. Bagi saya waktu kecil, salah satu batas Merauke adalah SD Spadem. Lebih tepatnya: Ujung Aspal. Begitu orang menyebut tempat itu, semua…

Mosaik Ingatan 5 menit baca
Post Jun 25, 2026

Delapan Huruf TRUE LOVE

Dulu, sebelum ada AI, anak-anak punya mesin prediksinya sendiri: selembar kertas, bolpen, dan nama seseorang yang ditulis pelan-pelan supaya tidak ketahuan teman. Permainan itu kami anggap serius. Di atas kertas, kami menulis dua nama.…

Mosaik Ingatan 10 menit baca
Post Jun 21, 2026

Kelas 1A yang Sumpek

Hari pertama masuk SD tidak selalu dimulai dengan tangisan. Ada yang dimulai biasa saja, lalu pelan-pelan menjadi sumpek ketika pintu kelas ditutup. Tahun 1986, saya masuk SD Negeri Cenderawasih Spadem. Orang-orang lebih sering menyebutnya…

Mosaik Ingatan 10 menit baca
Post Jun 18, 2026

Buku Tulis dari Fanda

Buku tulis pernah menjadi kotak pos paling rahasia dalam hidup saya. Di antara halaman matematika, catatan IPA, atau latihan Bahasa Indonesia, bisa terselip selembar surat yang membuat satu hari sekolah terasa berbeda. Dari luar,…

Mosaik Ingatan 8 menit baca
Post Jun 14, 2026

Tujuh Menit Sebelum Tarawih

Di balik mimbar kayu berlapis kain beludru hijau, kaki saya gemetar. Untung orang-orang hanya melihat wajah saya. Saya berdiri di depan jamaah Masjid Spadem, beberapa menit sebelum sholat tarawih dimulai. Masjid penuh sesak, jauh…

Mosaik Ingatan 7 menit baca
Post Jun 10, 2026

Jalan-Jalan Subuh

Sesudah Subuh, anak-anak keluar dari Masjid Spadem seperti air yang baru dilepas dari bendungan kecil. Masih gelap, tapi bukan gelap malam lagi. Langit mulai pucat. Jalan di depan masjid dingin. Sandal-sandal menyentuh tanah dan…