Fragments of Memory
Coretan nomor kendaraan di atas sobekan kertas kusam membayangi benak Tirta. B 1608 WRJ. Lembaran tipis itu bergetar di sela jemarinya saat angin sore Karangwangsa membawa bau debu semen. Petugas Polsek memberikan kepastian bahwa…
Sore itu, langit di atas sebuah kota kecil di Jawa Barat berwarna jingga pucat. Jalanan tampak lengang. Hanya sesekali sepeda motor melintas, memecah kesunyian yang merambat bersama turunnya kabut tipis. Ratih berjalan santai. Tas…
Gedoran bertalu-talu menghantam daun pintu kayu kamar Tirta, merobek sisa kantuk yang belum sempat genap tiga jam. Suara kayu berderit keras. Engsel besinya mau lepas dari kusen kalau Tirta tidak segera beranjak dari kasur…
Dunia Tirta menyempit sejak Nadya datang membawa keriuhan baru. Hari-hari bergulir tanpa jeda yang jelas. Kalau bukan Nadya yang meringkuk di kasur busa kamar Tirta, maka Tirta yang menggelar tikar di lantai kosan Nadya.…
Di Kota Kelabu, sebuah tempat di mana matahari seolah takut untuk menampakkan diri, ada lelaki bernama Jarwo. Dia pria yang pendiam. Begitu pendiam sampai-sampai orang mengira dia bagian dari furnitur rumah. Jarwo tidak punya…
Gerimis mengguyur Karangwangsa sejak subuh, menyisakan udara lembap penambah berat selimut. Minggu pagi itu harusnya menjadi hak Tirta seutuhnya. Sial, gedoran tidak sabar di pintu kayu menghancurkan mimpi indahnya tepat pukul delapan. Tirta terpaksa…
Malam minggu menepati janjinya. Jarum jam menunjuk angka setengah delapan saat Jaka menaiki tangga semen, menggandeng seorang perempuan asing menuju tempat Tirta selonjoran di tembok selasar. "Nad, ini cowok yang gue ceritain," Jaka menunjuk…
Bau kapur tulis bercampur keringat anak-anak remaja tanggung menguap di bawah atap seng ruang kelas delapan F. Udara siang itu terasa gerah, segerah gejolak hormonal yang meletup-letup di kepala Boim. Remaja belasan tahun selalu…
