Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Besi beradu dengan besi. Bunyi decit rem yang kalah cepat oleh takdir terdengar memekakkan telinga di pinggiran Bekasi. Senin malam itu, sebuah gerbong komuter yang diam di jalur rel mendadak menjadi sasaran empuk bagi…
Jam kiamat bukan alat pengukur waktu untuk menyeduh kopi atau mengejar rapat pagi. Ia adalah jam simbolis, sebuah metafora yang dirancang oleh sekelompok ilmuwan yang dulu ikut menggodok bom atom di Proyek Manhattan. Sejak…
Di tengah hutan Kalimantan, sebuah proyek mercusuar tegak berdiri dengan angkuh. Jalan tol lebar membelah pepohonan, seolah menyayat jantung rimba demi sebuah istana bermahkota garuda yang berkilau disengat matahari khatulistiwa. Inilah Nusantara, sebuah utopia…
Jalanan Jakarta berubah menjadi kuali panas yang mendidih. Asap hitam membubung tinggi, menelan cakrawala yang biasanya sesak oleh knalpot dan ego. Tujuh nyawa melayang sia-sia. Ratusan tubuh terkapar dengan luka lebam. Gedung-gedung negara terbakar,…
Indonesia sedang menahan napas. Gejolak menyebar dari satu kota ke kota lain, membakar aspal dan menyulut amarah warga yang lelah dengan janji-janji manis. Frustrasi ekonomi bertemu dengan rasa muak terhadap elit yang merasa kebal…
Kikuyo Nakamura menatap punggung putranya. Benjolan-benjolan kecil tumbuh di sana, tampak remeh, sekadar bisul atau alergi yang lekas hilang. Begitu pikirnya. Namun, rasa cemas tidak pernah benar-benar mati. Hiroshi, anak keduanya yang lahir pada…
Dunia sedang gila. Sejak ChatGPT muncul, semua orang berlomba membangun infrastruktur kecerdasan buatan seolah besok kiamat. Saham Nvidia meroket tujuh kali lipat. Permintaan ruang data dan listrik hijau meledak di mana-mana. Indonesia? Kita punya…
Enam bulan sudah berlalu sejak Presiden Prabowo Subianto menggelar karpet merah untuk program makan bergizi gratis. Niatnya mulia, memberantas stunting dan memacu kecerdasan tunas bangsa. Namun, kenyataan di lapangan berkata lain. Program ini justru…
Final Liga Champions UEFA 2025 akan mempertemukan Paris Saint-Germain (PSG) dan Inter Milan di Allianz Arena, Munich, pada Minggu, 1 Juni 2025 pukul 02.00 WIB. Ini adalah pertemuan pertama kedua tim di final kompetisi…
