Fragments of Memory
Kumpulan opini yang kadang-kadang saya tulis dalam esai sederhana, kadang-kadang dalam cuitan iseng. Hanya pendapat pribadi, bukan memanggil perdebatan.
Sony Sonjaya tidak lagi ingin menjadi pesakitan sendirian di dalam sel. Dari balik jeruji besi, mantan Wakil Kepala Badan Gizi Nasional itu mulai membuka suara, mengubah kasus dugaan korupsi program Makan Bergizi Gratis (MBG)…
Ada perempuan yang menyimpan nomor seseorang di ponselnya, tetapi tidak pernah menelepon. Nomornya ada. Orangnya mungkin ada. Namun, jarinya tidak pernah bergerak. Saya tidak tahu siapa perempuan itu. Mungkin tetangga, orang yang pernah duduk…
Selasa malam, tiga pejabat dicopot sekaligus. Penggantinya datang dari dunia keuangan dan militer. Tidak ada satu pun dari mereka yang memahami ilmu gizi, tetapi barangkali aspek substansi memang bukan hal utama yang sedang dicari…
Besi beradu dengan besi. Bunyi decit rem yang kalah cepat oleh takdir terdengar memekakkan telinga di pinggiran Bekasi. Senin malam itu, sebuah gerbong komuter yang diam di jalur rel mendadak menjadi sasaran empuk bagi…
Jam kiamat bukan alat pengukur waktu untuk menyeduh kopi atau mengejar rapat pagi. Ia adalah jam simbolis, sebuah metafora yang dirancang oleh sekelompok ilmuwan yang dulu ikut menggodok bom atom di Proyek Manhattan. Sejak…
Di tengah hutan Kalimantan, sebuah proyek mercusuar tegak berdiri dengan angkuh. Jalan tol lebar membelah pepohonan, seolah menyayat jantung rimba demi sebuah istana bermahkota garuda yang berkilau disengat matahari khatulistiwa. Inilah Nusantara, sebuah utopia…
Jalanan Jakarta berubah menjadi kuali panas yang mendidih. Asap hitam membubung tinggi, menelan cakrawala yang biasanya sesak oleh knalpot dan ego. Tujuh nyawa melayang sia-sia. Ratusan tubuh terkapar dengan luka lebam. Gedung-gedung negara terbakar,…
Indonesia sedang menahan napas. Gejolak menyebar dari satu kota ke kota lain, membakar aspal dan menyulut amarah warga yang lelah dengan janji-janji manis. Frustrasi ekonomi bertemu dengan rasa muak terhadap elit yang merasa kebal…
Kikuyo Nakamura menatap punggung putranya. Benjolan-benjolan kecil tumbuh di sana, tampak remeh, sekadar bisul atau alergi yang lekas hilang. Begitu pikirnya. Namun, rasa cemas tidak pernah benar-benar mati. Hiroshi, anak keduanya yang lahir pada…
