Kabut belum sepenuhnya turun dari lereng gunung ketika sekawanan monyet berpindah dari satu dahan ke dahan lain, mengejar buah beringin yang mulai masak. Seekor anak monyet berhenti di ranting rendah, dekat sumur tua yang sudah lama tak dipakai, batu-batu di dindingnya berlumut hijau tua.
Ia melongok. Airnya diam, tak beriak sama sekali.
“Ada bulan,” katanya, tidak terlalu keras, tapi cukup untuk membuat yang lain berhenti bermain.
Satu per satu mereka datang, berdesakan di bibir sumur, ekor saling melilit dahan penyangga supaya tidak jatuh. Di bawah sana, di permukaan air yang gelap, ada bundaran putih, tenang, seperti menunggu untuk ditemukan.
Monyet tertua datang paling belakang, langkahnya tidak tergesa. Ia menunduk, memandangi pantulan itu cukup lama sebelum bicara.
“Bulan itu tempatnya di langit. Bukan di sumur.”
Tidak ada yang membantah. Kalimat itu saja sudah cukup. Mereka percaya bulan telah jatuh, tersesat masuk ke dalam air, dan tugas mereka sekaranglah untuk mengembalikannya.
Seekor monyet muda berlari mencari ember, ditemukannya tergeletak di dekat pondok kosong, karatan di pinggirannya. Yang lain sudah mulai bergantungan di dahan terdekat sumur, ekor bertautan satu sama lain, membentuk rantai yang perlahan memanjang ke bawah.
Monyet tertua yang memimpin, bergantung terbalik, kedua kaki mencengkeram dahan sekuat yang ia bisa. Tangannya menahan pergelangan kaki monyet di bawahnya, yang menahan monyet berikutnya, begitu seterusnya, sampai ekor terakhir nyaris menyentuh permukaan air.
Monyet yang paling bawah mengulurkan ember, pelan-pelan, matanya lekat pada bundaran putih yang masih diam di sana. Hampir tersentuh.
Saat itulah cengkeraman di ujung atas mulai kendur. Dahan yang basah oleh embun pagi terlalu licin untuk dipegang lama.
Semuanya jatuh sekaligus, berdebum ke dalam sumur, ember terlempar tinggi lalu tenggelam entah di sudut mana.
Dari dasar sumur, basah dan berdesakan, mereka menengadah. Bulan masih di sana, di langit malam yang sesungguhnya, berkilau tenang seolah tak pernah pindah ke mana pun sejak awal.
Salah satu dari mereka mengeluarkan suara, setengah tawa setengah lega.
“Sudah selesai.”
Yang lain diam sebentar, saling berpandangan dalam gelap sumur yang mulai terasa dingin.
Baru kemudian, satu per satu, mereka sadar tak ada yang tahu bagaimana caranya keluar dari sana.
