Fragments of Memory
PSG merebut mahkota Eropa untuk kedua kalinya berturut-turut. Sementara Arsenal harus kembali pulang dengan tangan kosong, mengulang duka yang kini terasa semakin akrab bagi mereka. Ada ironi kejam yang berputar di atas lapangan malam…
Setiap pagi sebelum ke TK Al Hikmah Spadem, Bapa singgah sebentar di kios Ibu Paino. Kios itu menjual kue pagi. Gogos, lemper, arem-arem, kue lapis, nagasari, onde-onde, klepon, ongol-ongol, lemet, koci-koci, roti goreng, roti…
Mama selalu bangun paling dulu kalau bulan puasa. Saya tidak tahu jam berapa beliau mulai bergerak di dapur. Ketika kami dibangunkan, nasi sudah ada di meja. Lauk sudah siap. Ovaltine sudah dituang. Suara sendok…
Rumah kami di Spadem hanya sekitar satu setengah kilometer dari Bandara Mopah. Kalau pesawat lewat rendah, suaranya datang lebih dulu. Kaca nako bergetar sedikit. Seng atap seperti ikut menahan napas. Anak-anak yang sedang main…
Video player Betamax Sony C7 itu besar dan berat. Warnanya gelap. Waktu itu, tidak ada yang menyentuhnya sembarangan. Mama masih menyimpannya sampai saya SMA, walaupun sudah lama tidak dipakai. Saya hafal bentuknya: kotak, kaku,…
Sampai sekarang, bau Minyak Tawon kadang datang bersama bunyi uang logam jatuh di lantai. Dulu, di kamar rumah kami di Spadem, ada celengan kaleng besar. Hampir sebesar kaleng biskuit Regal. Saya, Kaka Lili, dan…
Besi beradu dengan besi. Bunyi decit rem yang kalah cepat oleh takdir terdengar memekakkan telinga di pinggiran Bekasi. Senin malam itu, sebuah gerbong komuter yang diam di jalur rel mendadak menjadi sasaran empuk bagi…
Dokumen Jeffrey Epstein yang tumpah ke ruang publik pekan lalu bagaikan sampah yang dibuang ke tengah pesta dansa para bangsawan. Jutaan halaman itu memuat catatan yang memicu amarah bagi siapa saja yang masih memiliki…
Tahun 2025 menjadi panggung sandiwara bagi mereka yang memuja misteri di balik lipatan peristiwa. Saat ketegangan politik memuncak dan mesin-mesin canggih mendikte napas kita, paranoia menemukan rumah barunya. Orang-orang tidak lagi percaya pada apa…
