Fragments of Memory
Di rumah kami yang pengap di pinggiran Solo, sebuah mantra jahat menggantung di udara seperti asap dapur yang tak kunjung hilang. “Dasar gadis bodoh.” Empat kata itu meluncur setiap kali aku melakukan kesalahan sekecil…
Lantai kamar itu terasa sedingin es di kulit Saras. Dia meringkuk seperti janin, memeluk lututnya sendiri, sementara isak tangis yang tertahan selama berminggu-minggu akhirnya pecah menjadi raungan yang menyayat. Di ambang pintu, Baskoro mematung.…
Suhu udara dini hari itu menembus tulang. Salju yang turun sepanjang malam di pinggiran kota telah mengubah pekarangan rumah besar milik keluarga Bramantyo menjadi hamparan putih yang sunyi. Sunyi yang menekan, seolah bumi sedang…
Pagi itu, di sebuah sudut kota yang tidak pernah tidur, mobil van putih melaju meninggalkan hiruk-pikuk Jakarta. Di dalamnya ada Citra dan Rindra. Mereka sedang memulai perjalanan yang sudah lama diimpikan. Van itu hasil…
Sore itu, langit di atas pegunungan Jawa Tengah tidak menunjukkan tanda-tanda murka. Awan putih berarak pelan, membiarkan matahari menyelinap di sela-sela dedaunan hutan lereng Gunung Muria. Bayu, kapten tim sepak bola "Banteng Muda", memimpin…
Langit di atas Laut Banda saat itu seperti lukisan yang belum selesai. Masih ada sisa-sisa warna jingga, namun laut sudah menelan segalanya dalam warna kelabu yang purba. Di dalam kokpit pesawat pengintai yang tersisa,…
Dinding apartemen itu tidak bergoyang. Ia retak. Satu detik Anisa berada di dalam ruang tamu yang dingin bersama bayinya. Detik berikutnya, lantai meluruh, dinding melipat, dan udara berubah menjadi hitam pekat oleh debu. Beton…
Laci besi itu tidak menawarkan jawaban, melainkan hanya menyisakan lubang besar di dada keluarga. Semula, keluarga suami Rina berharap menemukan surat-surat lama atau sekadar catatan asuransi. Sesuatu yang lazim dicari setelah sebuah tragedi menimpa…
Sinar matahari yang menembus jendela kamar kos di kawasan Setiabudi terasa lebih hangat hari ini. Ardi menatap bayangan dirinya di cermin, lalu kembali menoleh ke arah meja kerja di mana sebuah surat belum terbalas…
