Fragments of Memory
Laci besi itu tidak menawarkan jawaban, melainkan hanya menyisakan lubang besar di dada keluarga. Semula, keluarga suami Rina berharap menemukan surat-surat lama atau sekadar catatan asuransi. Sesuatu yang lazim dicari setelah sebuah tragedi menimpa…
Sinar matahari yang menembus jendela kamar kos di kawasan Setiabudi terasa lebih hangat hari ini. Ardi menatap bayangan dirinya di cermin, lalu kembali menoleh ke arah meja kerja di mana sebuah surat belum terbalas…
Sore itu, langit di atas sebuah kota kecil di Jawa Barat berwarna jingga pucat. Jalanan tampak lengang. Hanya sesekali sepeda motor melintas, memecah kesunyian yang merambat bersama turunnya kabut tipis. Ratih berjalan santai. Tas…
Sore di sebuah kedai kopi di bilangan Senopati selalu membawa aroma hujan yang tertahan di aspal. Aris duduk gelisah. Di depannya, Ratna sedang menyesap teh chamomile dengan ketenangan yang sanggup meruntuhkan pertahanan siapa pun.…
Gedung tua pembuat peti mati itu runtuh separuh pada tahun sembilan puluhan, meninggalkan sisa bangunan tiga lantai berdinding semen telanjang yang jamuran. Di lantai paling atas, Rangga menyewa sebuah petak kamar berlantai tegel abu-abu…
Toko buku Pustaka Tua terjepit di antara kios penjahit pakaian tentara dan warung martabak manis yang jelaga wajannya mengotori dinding gang. Papan namanya bergoyang ditiup angin malam, menyisakan huruf-huruf pudar yang enggan mengeja namanya…
Indah menginjakkan kaki di atas peron basah Stasiun Sindanglaut menenteng koper kulit kusam. Koper malang ini telah melihat lebih banyak upacara perpisahan ketimbang pelukan penyambutan. Langit November memuntahkan gerimis lebat tanpa ampun membiaskan pendar…
