Fragments of Memory
Bau anyir darah dan suara logam berderik masih menghantui ingatan Rosy Devi. Perempuan berusia 38 tahun itu terengah-engah menapaki jalan setapak di Bihar, India. Napasnya pendek, dadanya bergemuruh seperti dihantam godam, dan sekujur tulangnya…
Rumah kita, dalam urusan kelamin, biasanya terbagi dalam tiga jenis selokan. Pertama, rumah yang menganggap seks sebagai bagian dari kesehatan, layaknya bernapas atau makan. Kedua, rumah yang menganggapnya sebagai dosa besar yang harus dikubur…
Kebiasaan bangun saat matahari menyapa seolah menjadi standar baku bagi mereka yang ingin panjang umur. Bagi para burung hantu, mereka yang lebih bergairah saat rembulan menggantung tinggi, kini mendapat label baru. Sebuah penelitian menyodorkan…
Sudah terlalu lama kita semua dicekoki dogma tua: delapan jam tidur adalah syarat mutlak bagi kesehatan. Jika kurang, kita dianggap mengundang obesitas, darah tinggi, hingga serangan jantung. Para ahli berteriak nyaring tentang angka tujuh…
Bioskop sering menyuguhi kita bualan picisan tentang pernikahan yang mati rasa setelah usia menopause. Adegan demi adegan dipertontonkan, menggambarkan perempuan sebagai makhluk yang tiba-tiba kehilangan gairah, seolah-olah rahim mereka adalah sakelar lampu yang memutus…
Menopause adalah lonceng kematian bagi segala bentuk kenikmatan. Perempuan paruh baya digambarkan sebagai sosok yang kering, layu, dan terasing dari gairah. Dongeng modern ini dijual murah di televisi, memaksa siapa pun yang menginjak usia…
Laki-laki sepertinya sedang panik mengejar umur panjang. Mereka merayap di antara tumpukan data ilmiah, mencari ramuan ajaib agar bisa hidup sedikit lebih lama dari angka statistik yang suram. Genetika memang tidak adil. Perempuan membawa…
Berdiri di tengah kerumunan, tiba-tiba peluh mengucur deras. Pakaian seolah menjadi musuh bebuyutan yang harus segera dilepaskan dari tubuh. Orang-orang di sekitar terlihat tenang, dingin, dan tidak terganggu sedikit pun. Hanya kamu yang merasa…
Manusia sering menyebut "butuh" sebagai bentuk cinta. Kita menuntut hadirnya orang lain setiap saat, seolah napas kita berhenti jika dia tidak berada di jangkauan pandangan. Kita menyebutnya rasa sayang. Padahal, itu hanyalah ketakutan yang…
