Fragments of Memory
Dua orang manusia berdiri di hadapan timbangan keadilan kita. Saulina namanya. Nenek renta berusia sembilan puluh dua tahun dengan kulit yang melipat seperti peta lama penuh rahasia. Lawan mainnya bernama Honggo Wendratno. Laki-laki ini…
Di Asmat, enam puluh tiga anak meregang nyawa karena campak dan kelaparan. Angka itu terus merangkak naik, menari-nari di atas derita orang-orang yang terlupakan. Ingatan kita dipaksa mundur ke belakang, kembali ke masa Yahukimo…
Tontonlah film ini sendirian. Duduklah di ruangan gelap, biarkan sunyi menyergap. Menonton bersama kawan justru merusak keasyikan. Diskusi kelompok tentang ke mana arah cerita akan membuat akhir film terasa tawar. Kejutannya menguap sebelum sempat…
Kita merayakan kelahiran seorang manusia agung dengan seremonial yang makin tahun makin bising. Poster-poster megah memenuhi tiang listrik, spanduk ucapan selamat bertebaran seperti daun gugur, namun esensi sang tokoh sering kali tertinggal di parkiran…
“HUUAA! JAM SETENGAH SEMBILAN!” Teriakan Tirta membelah keheningan pagi. Botol parfum murah di atas meja kos bergoyang. Pemuda itu melompat dari kasur busa dengan mata melotot, menatap jarum jam dinding yang menertawakannya. “Berisik, Tir.…
Garis demarkasi berdarah tersaji di Garibong-dong. Geng lokal Seoul bertubrukan dengan gerombolan Heuksapa yang menyeberang dari Yanbian, Tiongkok. Mereka berebut kekuasaan atas wilayah yang sudah terlalu akrab dengan kekerasan. Jang Chen datang membawa aura…
Kim Byung Soo pernah hidup sebagai pembunuh berantai. Tujuh belas tahun lalu, sebuah kecelakaan lalu lintas merenggut ingatan dan kewarasannya. Demensia kini menggerogoti otaknya. Ia merasa cemas. Jangan-jangan, pembunuhan yang terjadi akhir-akhir ini adalah…
Langkah ke depan terasa berat karena sejarah yang sering kali menjadi beban yang ditaruh di punggung. Kita terjebak dalam memori kolektif yang dipupuk oleh kebencian warisan nenek moyang. Ada mitos tentang Perang Bubat yang…
