Senja diuar menerobos masuk dari pintu yang setengah terbuka. Di dinding, kalender itu seolah membeku. Angka 15 yang dilingkari spidol hitam sudah memudar warnanya, nyaris tak terbaca, seperti janji yang perlahan-lahan ditinggalkan oleh pemiliknya sendiri.
Widya mematikan lampu. Kegelapan menyelimuti ruang tamu, menyisakan samar bayangan mereka di sofa. Suara detak jam dinding terdengar terlalu keras, seolah tengah menghitung sisa napas di ruangan yang pengap ini.
Trianto tidak bergerak. Dia menatap langit-langit, di mana retakan cat membentuk peta yang asing. Napasnya masih terdengar berat. Dia terbatuk, sisa-sisa pandemi sialan yang telah merampas banyak hal dari tubuhnya, termasuk keinginan untuk sekadar bertanya “apa kabar”.
“Sudah tanggal lima belas,” bisik Widya. Dia tidak bertanya, apalagi menuntut. Hanya sebuah pernyataan. Datar. Seakan ia sedang melaporkan cuaca yang sudah sekian lama tidak berubah.
“Aku tahu, Widya.”
“Aku tahu bahwa kau tahu, Mas.”
Trianto memejamkan mata. Ia tidak menjawab. Baginya, angka itu hanyalah tanda bahwa waktu masih terus berjalan, meski mereka berdua telah lama berhenti di tempat yang sama.
Ia meraih tangan Widya di sampingnya. Tidak ada gairah, tidak ada pelukan yang erat. Hanya dua telapak tangan yang saling bersentuhan, mencari pegangan di tengah sunyi yang kian panjang.
Di luar, malam merambat turun. Dingin menyusup dari celah jendela, namun tak satu pun dari mereka beranjak. Mereka membiarkan waktu melintas begitu saja, tanpa kado, tanpa kata, membiarkan diri mereka ditelan oleh keheningan yang, bagi keduanya, adalah satu-satunya bahasa yang tersisa.
