Fragments of Memory
Senja diuar menerobos masuk dari pintu yang setengah terbuka. Di dinding, kalender itu seolah membeku. Angka 15 yang dilingkari spidol hitam sudah memudar warnanya, nyaris tak terbaca, seperti janji yang perlahan-lahan ditinggalkan oleh pemiliknya…
Ponsel tergeletak di atas meja kayu. Getarannya pelan. Lela menatapnya. Jemarinya terbiasa membuka layar itu. Di seberang kota, Ringga mematikan lampu meja. Janggut dan cambangnya putih, menipis. Hanya teh hangat dan buku catatan tua…
Tak ada irama berisik Tak ada ketukan sepatu Tak ada detak jarum jam Tak ada lagu jangkerik Tak ada vokal para tokek Yang ada hanyalah Tarikan nafas Teratur Naik dan turun Yang ada hanyalah…
