Mama selalu bangun paling dulu kalau bulan puasa.
Saya tidak tahu jam berapa beliau mulai bergerak di dapur. Ketika kami dibangunkan, nasi sudah ada di meja. Lauk sudah siap. Ovaltine sudah dituang. Suara sendok terdengar pelan sebelum subuh. Dari luar, kadang sudah ada sandal orang lewat menuju masjid.
Mama membangunkan kami satu per satu.
“Ade, bangun sudah. Nanti tra sempat makan.”
Saya termasuk yang paling susah bangun.
Pernah satu kali, saya sudah duduk di kursi makan, tapi sebenarnya belum betul-betul bangun. Mata setengah tertutup. Badan condong ke depan. Kepala hampir jatuh ke piring.
Tiba-tiba wajah saya basah.
Mama menyiram saya dengan air es.
Saya langsung tegak. Mata terbuka. Dunia kembali jelas.
Mama tidak banyak bicara. Beliau hanya melanjutkan urusan sahur seperti biasa. Di meja, nasi masih mengepul sedikit. Gelas Ovaltine menunggu. Saya makan dengan wajah basah.
Tapi yang paling tidak enak dari sahur bukan dibangunkan dengan air es.
Yang paling tidak enak adalah terlambat bangun.
Waktu itu kami masih memakai jam weker. Kalau lupa diputar, atau bunyinya tidak terdengar, satu rumah bisa bangun ketika waktu sudah mepet. Kalau tidak sahur, saya langsung takut tidak kuat sampai magrib.
Saya mulai belajar puasa sekitar umur empat tahun. Puasa saya masih sering putus di tengah hari. Kalau batal, saya merasa bersalah seharian.
Suatu kali kami terlambat bangun sahur.
Saat saya terbangun, masjid sudah bunyi. Saya panik. Kalau sudah subuh, berarti saya tidak boleh makan lagi.
Bapa melihat saya.
Saya ingin sahur, tapi takut batal. Lebih baik lapar daripada puasa rusak.
Bapa tidak banyak bicara.
Beliau menyuruh lampu dimatikan.
Rumah menjadi gelap.
Meja makan hilang sebagian. Piring, gelas, wajah Mama, wajah Kaka-kaka, semua masuk ke dalam remang. Saya duduk di kursi dalam kondisi mengantuk, didera rasa takut, namun tetap ingin makan.
Bapa lalu menyuruh saya melihat tangan sendiri.
“Ini lihat ni,” kata Bapa. “Belum bisa lihat Kita pu bulu-bulu tangan. Itu artinya masih bisa sahur.”
Saya menatap lengan saya.
Gelap.
Bulu-bulu halus di tangan saya memang tidak kelihatan.
Suara Bapa tenang sekali, seperti aturan itu memang sudah ada sejak lama.
“Zaman dulu waktu belum ada jam, patokannya dari bulu-bulu tangan.”
Saya percaya.
Saya makan.
Hati saya langsung ringan. Masih ada waktu, selama bulu tangan belum terlihat.
Tidak lama setelah itu, Kaka Ham ikut mengambil piring.
Rupanya dia mendengar aturan itu. Kalau saya boleh makan, tentu dia merasa masih ada waktu untuk makan juga.
Tapi Bapa langsung melarangnya.
“Aturan bulu tangan itu cuma untuk anak kecil saja,” kata Bapa. “Ko tra bisa. Ko su besar.”
Kaka Ham batal makan sahur.
Saya tidak ingat dia protes atau tidak. Tapi saya bisa membayangkan mukanya: kecewa, tidak terima, dan sedikit tertipu. Di rumah kami, Kaka Ham sering membuat sesuatu jadi lucu justru ketika dia sendiri yang sedang sial.
Kelak saya tahu aturan bulu tangan itu tidak bisa dipakai seenaknya. Saya juga tidak tahu apakah Bapa mengarang peraturannya saat itu juga, atau pernah mendengar cerita lama lalu memakainya untuk menenangkan saya.
Anehnya, saya tidak pernah merasa dibohongi.
Yang saya ingat adalah rumah yang gelap sebentar. Meja sahur yang masih lengkap. Lengan kecil saya yang saya pandangi lekat-lekat. Bapa duduk di dekat saya, tenang, seperti tidak ada yang aneh dari aturan itu.
Lampu kemudian menyala lagi.
Saya makan sahur.
Kaka Ham tidak.
Dan pagi itu, waktu sahur masih bergantung pada bulu-bulu halus di tangan saya.
