Fragments of Memory
Waktu SMP saya pernah merakit sepeda sendiri. Rangkanya saya beli terpisah. Garpu depan warna chrome. Pelek bintang merah. Dan yang paling saya suka, catnya. Saya membeli piloks hitam arang, lalu mengecat sendiri rangkanya sampai…
Begitu sandal kami dilepas di teras, Mama langsung tahu kami baru pulang dari Lapangan Jawa. Debu halus menempel sampai ke sela-sela jari kaki. Betis, celana, bahkan leher ikut berdebu. Kalau angin dari arah Pantai…
Kamar kos itu mendadak lowong. Pintunya merapat rapat, mengunci kenangan tentang stik PS yang biasa tergeletak di lantai dan tawa Jaka yang meledak saat menang taruhan bola. Tirta berdiri di depan pintu kayu tripleks…
Di atas sebuah warung kecil yang terimpit di antara deretan bangunan tua di sudut kota, terpampang papan kayu bertuliskan: Anak Anjing Dijual. Tulisan sederhana itu selalu punya daya pikat, terutama bagi mata kanak-kanak yang…
Langit Karangwangsa pecah. Air tumpah. Aspal abu-abu menjelma genangan keruh. Tirta dan Listy berlari menembus tirai hujan. Mata pedih. Pakaian melekat di kulit. Dingin menembus pori-pori begitu mereka sampai di selasar kos berlantai dua.…
“Banyak dari kita berjuang untuk menemukan kebahagiaan sejati. Kenapa begitu? Studi dalam psikologi menunjukkan bahwa alasannya adalah sebagian besar dari kita sangat buruk dalam memprediksi bagaimana kita akan bereaksi ketika dihadapkan dengan banyak pengalaman…
Pasar Malam Sukamaju datang saat kabut tipis mulai memeluk pinggiran kota. Tidak ada pengumuman resmi. Tiba-tiba saja, deretan lampu bohlam warna-warni berpendar di tanah lapang bekas perkebunan karet, mengundang laron-laron menari hingga mati kelelahan.…
