Ramadan tiba. Bau minyak goreng bekas dan aroma kemewahan beradu di udara. Orang-orang berlomba menata meja makan dengan sajian paling mahal. Mereka lupa hakikat lapar yang seharusnya mengajari manusia tentang penderitaan orang lain.
Lapar bukan sekadar memindahkan jam makan ke waktu malam. Lapar seharusnya menjadi cermin untuk melihat betapa perih perut mereka yang setiap hari tidak punya pilihan menu. Nabi memakan kurma dan air putih saja. Beliau mengajarkan kesederhanaan sebagai inti dari pengendalian diri.
Kenyataannya, kita justru berpesta. Kita tidak menahan keinginan. Padahal keinginan adalah sumber penderitaan, kata Iwan Fals.
Kantor-kantor pemerintah menghamburkan anggaran untuk acara berbuka bersama di hotel mewah. Jalan raya macet total karena semua orang berebut kursi di mal-mal kelas atas. Pedagang tersenyum lebar melihat omzet gula dan daging melonjak drastis. Negara sibuk menambah impor pangan demi memenuhi nafsu makan yang meledak di bulan suci.
Situasi tampak gila. Semua orang berlomba menjadi yang paling boros atas nama ibadah.
Lalu datang wabah. COVID-19 memaksa kita berhenti. Pemerintah melarang mudik dan menutup masjid di daerah rawan. Kegaduhan di mal sirna. Mobil-mobil mewah tidak lagi memadati parkiran restoran saat azan magrib berkumandang.
Kini rumah-rumah kembali sunyi. Ibadah puasa kembali ke tempat yang benar yaitu di dalam relung batin. Tidak ada lagi pamer makanan di media sosial. Tidak ada lagi rapat kantor yang berbuntut pada perjamuan mewah.
Sepertinya Allah sengaja mengirim virus ini agar kita kembali belajar arti puasa. Kita akhirnya punya kesempatan untuk memutus rantai kemewahan yang tidak masuk akal. Dokter bilang puasa menyehatkan tubuh. Sekarang pikiran kita pun punya waktu untuk ikut sembuh.
Nikmatilah sepi ini. Ramadan yang sesungguhnya sedang pulang ke rumah masing-masing.
