Fragments of Memory
Di balik mimbar kayu berlapis kain beludru hijau, kaki saya gemetar. Untung orang-orang hanya melihat wajah saya. Saya berdiri di depan jamaah Masjid Spadem, beberapa menit sebelum sholat tarawih dimulai. Masjid penuh sesak, jauh…
Sesudah Subuh, anak-anak keluar dari Masjid Spadem seperti air yang baru dilepas dari bendungan kecil. Masih gelap, tapi bukan gelap malam lagi. Langit mulai pucat. Jalan di depan masjid dingin. Sandal-sandal menyentuh tanah dan…
Kalian tahu bau Lebaran? Bau yang mulai muncul di rumah pada akhir bulan Puasa. Bau yang membuat siang terasa lebih panjang dari biasanya. Di rumah kami, salah satunya adalah bau kue kering yang baru…
Ramadan tiba dengan wajah masam. Harga-harga merangkak naik dengan angkuh. Kita menapaki bulan puasa kali ini dengan dompet yang menjerit. Pandemi belum benar-benar pergi, perang di Ukraina mengacaukan pasokan dunia, dan kini rakyat harus…
Ramadan tiba. Bau minyak goreng bekas dan aroma kemewahan beradu di udara. Orang-orang berlomba menata meja makan dengan sajian paling mahal. Mereka lupa hakikat lapar yang seharusnya mengajari manusia tentang penderitaan orang lain. Lapar…
