Fragments of Memory
Malam itu, langit Desa Wanagiri seakan runtuh. Guntur menggelegar, membelah angkasa dengan kilatan cahaya yang membuat bayangan pepohonan jati di luar gubuk tua tampak seperti jari-jari raksasa. Hujan menghantam atap seng dengan suara bising…
Malam merayap di Desa Lembah Hitam, membawa kabut dingin yang mematikan sisa-sisa kehidupan. Sepuluh tahun silam, penduduk desa menguap tanpa jejak, menyisakan bangunan-bangunan tua yang membusuk ditelan lumut. Bram, Susi, dan Aris nekat menerabas…
Pasar Malam Sukamaju datang saat kabut tipis mulai memeluk pinggiran kota. Tidak ada pengumuman resmi. Tiba-tiba saja, deretan lampu bohlam warna-warni berpendar di tanah lapang bekas perkebunan karet, mengundang laron-laron menari hingga mati kelelahan.…
Kota Bukit Senyap punya Galeri Seni Cakrawala, sebuah bangunan tua dengan dinding-dinding yang menyimpan aroma cat minyak dan debu tahunan. Di sudut paling gelap, tergantung lukisan potret seorang perempuan yang konon mampu bicara. Orang-orang…
Kabut tebal membungkus Desa Gema Raharja seperti kain kafan basah. Roni dan Maya berdiri di depan bangunan tua peninggalan kakek buyut Roni yang sudah lama terbengkalai. Kayu-kayu dindingnya sudah melapuk, mengeluarkan bau apek yang…
Kota tidak pernah peduli dengan kehadiran Rindra. Kota terus berdetak lewat irama lampu lalu lintas, deru angkot terakhir yang menderu pelan, dan tirai toko di Jalan Melati yang terbuka tutup seperti kelopak mata orang…
