Kota Bukit Senyap punya Galeri Seni Cakrawala, sebuah bangunan tua dengan dinding-dinding yang menyimpan aroma cat minyak dan debu tahunan. Di sudut paling gelap, tergantung lukisan potret seorang perempuan yang konon mampu bicara. Orang-orang menyebutnya Lukisan Terkutuk. Kecantikannya membius, namun siapa pun yang berdiri terlalu dekat akan mendengar suara halus yang merayap masuk ke gendang telinga.
Maya, seorang mahasiswi seni yang keras kepala, tidak percaya takhayul. Dia membawa buku catatan kecil, berdiri tepat di depan lukisan itu dengan sorot mata menantang.
Ruangan mendadak hening. Warna-warna di atas kanvas tampak hidup, berdenyut seperti nadi. Maya mencondongkan tubuh. Sesuatu berbisik dari balik sapuan kuas yang kasar.
“Lepaskan aku.”
Jantung Maya berdegup kencang. Tangannya mendingin. Dia tahu dia menemukan sesuatu yang gila.
Dia mendatangi Pak Damar, seorang kolektor barang antik yang paham seluk-beluk ilmu hitam dan seni terlarang. Mereka menghabiskan malam-malam dengan membedah simbol-simbol aneh yang tersembunyi di balik pigura kayu jati tua lukisan tersebut.
Pak Damar memicingkan mata. “Maya, dengar. Bisikan dari kanvas itu bukan main-main. Pelukisnya sudah gila saat membuat ini. Dia mengikat nyawa seseorang di sana.”
Maya mengabaikan peringatan itu. Dia menemukan buku harian tua di loteng galeri, penuh dengan tulisan acak sang pelukis tentang cinta yang hilang dan obsesi untuk mengabadi sosok kekasihnya dalam cat dan darah. Pria itu melakukan ritual gelap agar jiwa sang kekasih tidak pernah pergi dari sisinya.
“Kita harus membebaskannya,” ujar Maya tegas.
Pak Damar menghela napas panjang, lalu mengangguk lemah. Mereka kembali ke galeri saat tengah malam, membawa lilin dan mantra-mantra kuno yang mereka temukan di buku harian itu. Suara bisikan di ruangan itu berubah menjadi rintihan pilu.
Maya membacakan mantra dengan lantang. Udara di ruangan terasa berat dan berbau bunga kamboja busuk.
Kanvas itu bergetar hebat. Sosok perempuan di dalam lukisan tampak bergerak. Matanya yang semula kosong tiba-tiba memancarkan kesedihan mendalam. Air mata menetes dari sudut matanya, membasahi permukaan cat yang retak. Dia mengeluarkan satu helaan napas panjang sebelum perlahan memudar menjadi serbuk cahaya yang terbang ke langit-langit.
Sunyi.
Hanya bunyi detak jam dinding yang terdengar. Maya dan Pak Damar saling pandang. Ada kelegaan yang luar biasa di sana.
