Fragments of Memory
Bau anyir darah dan suara logam berderik masih menghantui ingatan Rosy Devi. Perempuan berusia 38 tahun itu terengah-engah menapaki jalan setapak di Bihar, India. Napasnya pendek, dadanya bergemuruh seperti dihantam godam, dan sekujur tulangnya…
Seorang saudagar kaya merintih kesakitan. Sepasang matanya terasa terbakar, seolah disiram bara api yang tak kunjung padam. Dia memanggil tabib dari berbagai penjuru, menghabiskan pundi-pundi emas untuk segala macam pengobatan yang sia-sia. Rasa sakit…
Ada perempuan yang menyimpan nomor seseorang di ponselnya, tetapi tidak pernah menelepon. Nomornya ada. Orangnya mungkin ada. Namun, jarinya tidak pernah bergerak. Saya tidak tahu siapa perempuan itu. Mungkin tetangga, orang yang pernah duduk…
Di ruang keluarga yang dingin di pinggiran Semarang, aku menatap bingkai foto tua yang tergantung miring. Ada Bayu di sana. Dulu, dia anak yang tumbuh dengan cahaya di matanya. Cerdas, murah hati, dan selalu…
Di rumah kami yang pengap di pinggiran Solo, sebuah mantra jahat menggantung di udara seperti asap dapur yang tak kunjung hilang. “Dasar gadis bodoh.” Empat kata itu meluncur setiap kali aku melakukan kesalahan sekecil…
Lantai kamar itu terasa sedingin es di kulit Saras. Dia meringkuk seperti janin, memeluk lututnya sendiri, sementara isak tangis yang tertahan selama berminggu-minggu akhirnya pecah menjadi raungan yang menyayat. Di ambang pintu, Baskoro mematung.…
Hank Moody memuakkan. Dia bercinta dengan siapa saja yang lewat, lalu menganggap kegilaannya sebagai kutukan artistik. Televisi memuja citra ini. David Duchovny memerankan tokoh itu di layar, lalu mengaku mengalami hal serupa dalam hidup…
Irama sirkadian adalah jam biologis 24 jam alami tubuh Anda yang mengatur siklus bangun-tidur. Lebih dari sekadar pengatur waktu tidur, irama ini mengorkestrasi berbagai sistem vital dalam tubuh. Meskipun proses ini berjalan secara otomatis,…
Kegelisahan menjadi tamu yang tidak diundang bagi begitu banyak orang. Kita menenggak pil, meracik ramuan herbal, hingga mencari pelarian dalam berbagai bentuk. Kini muncul kabar yang terdengar seperti janji manis. Orang-orang disuruh mengganti camilan…
