Fragments of Memory
“Woy, Kam dapat Coca-Cola tu di mana?” Pertanyaan itu bisa terdengar kapan saja di hari Lebaran. Di pinggir jalan. Di depan gang. Di halaman rumah orang. Kadang satu rombongan anak baru keluar dari rumah,…
PSG merebut mahkota Eropa untuk kedua kalinya berturut-turut. Sementara Arsenal harus kembali pulang dengan tangan kosong, mengulang duka yang kini terasa semakin akrab bagi mereka. Ada ironi kejam yang berputar di atas lapangan malam…
Setiap pagi sebelum ke TK Al Hikmah Spadem, Bapa singgah sebentar di kios Ibu Paino. Kios itu menjual kue pagi. Gogos, lemper, arem-arem, kue lapis, nagasari, onde-onde, klepon, ongol-ongol, lemet, koci-koci, roti goreng, roti…
Mama selalu bangun paling dulu kalau bulan puasa. Saya tidak tahu jam berapa beliau mulai bergerak di dapur. Ketika kami dibangunkan, nasi sudah ada di meja. Lauk sudah siap. Ovaltine sudah dituang. Suara sendok…
Rumah kami di Spadem hanya sekitar satu setengah kilometer dari Bandara Mopah. Kalau pesawat lewat rendah, suaranya datang lebih dulu. Kaca nako bergetar sedikit. Seng atap seperti ikut menahan napas. Anak-anak yang sedang main…
Video player Betamax Sony C7 itu besar dan berat. Warnanya gelap. Waktu itu, tidak ada yang menyentuhnya sembarangan. Mama masih menyimpannya sampai saya SMA, walaupun sudah lama tidak dipakai. Saya hafal bentuknya: kotak, kaku,…
Sampai sekarang, bau Minyak Tawon kadang datang bersama bunyi uang logam jatuh di lantai. Dulu, di kamar rumah kami di Spadem, ada celengan kaleng besar. Hampir sebesar kaleng biskuit Regal. Saya, Kaka Lili, dan…
Besi beradu dengan besi. Bunyi decit rem yang kalah cepat oleh takdir terdengar memekakkan telinga di pinggiran Bekasi. Senin malam itu, sebuah gerbong komuter yang diam di jalur rel mendadak menjadi sasaran empuk bagi…
Kita semua punya keinginan liar untuk melompat dari ruang kerja langsung ke bibir pantai. Siapa yang menolak kemudahan berpindah tempat dalam sekejap mata tanpa harus bersusah payah menembus kemacetan atau antrean bandara yang menguras…
