Minyak Tawon dan Celengan Kaleng
Sampai sekarang, bau Minyak Tawon kadang datang bersama bunyi uang logam jatuh di lantai. Dulu, di kamar rumah kami di Spadem, ada celengan kaleng besar. Hampir sebesar kaleng biskuit Regal. Saya, Kaka Lili, dan…
Fragments of Memory
Sampai sekarang, bau Minyak Tawon kadang datang bersama bunyi uang logam jatuh di lantai. Dulu, di kamar rumah kami di Spadem, ada celengan kaleng besar. Hampir sebesar kaleng biskuit Regal. Saya, Kaka Lili, dan…
Besi beradu dengan besi. Bunyi decit rem yang kalah cepat oleh takdir terdengar memekakkan telinga di pinggiran Bekasi. Senin malam itu, sebuah gerbong komuter yang diam di jalur rel mendadak menjadi sasaran empuk bagi…
Kita semua punya keinginan liar untuk melompat dari ruang kerja langsung ke bibir pantai. Siapa yang menolak kemudahan berpindah tempat dalam sekejap mata tanpa harus bersusah payah menembus kemacetan atau antrean bandara yang menguras…
Di ruang keluarga yang dingin di pinggiran Semarang, aku menatap bingkai foto tua yang tergantung miring. Ada Bayu di sana. Dulu, dia anak yang tumbuh dengan cahaya di matanya. Cerdas, murah hati, dan selalu…
Rumah kita, dalam urusan kelamin, biasanya terbagi dalam tiga jenis selokan. Pertama, rumah yang menganggap seks sebagai bagian dari kesehatan, layaknya bernapas atau makan. Kedua, rumah yang menganggapnya sebagai dosa besar yang harus dikubur…
Lantai marmer ruang sidang yang dingin dan bau kertas berkas menumpuk menjadi saksi bisu kejatuhan Lee Han Yeong. Berasal dari keluarga miskin tanpa reputasi kampus mentereng, pria ini mempertaruhkan integritas demi memanjat hierarki peradilan.…
Dokumen Jeffrey Epstein yang tumpah ke ruang publik pekan lalu bagaikan sampah yang dibuang ke tengah pesta dansa para bangsawan. Jutaan halaman itu memuat catatan yang memicu amarah bagi siapa saja yang masih memiliki…
Kebiasaan bangun saat matahari menyapa seolah menjadi standar baku bagi mereka yang ingin panjang umur. Bagi para burung hantu, mereka yang lebih bergairah saat rembulan menggantung tinggi, kini mendapat label baru. Sebuah penelitian menyodorkan…
Jam kiamat bukan alat pengukur waktu untuk menyeduh kopi atau mengejar rapat pagi. Ia adalah jam simbolis, sebuah metafora yang dirancang oleh sekelompok ilmuwan yang dulu ikut menggodok bom atom di Proyek Manhattan. Sejak…