Fragments of Memory
Bocah di ujung lorong Depan tukang sate Madura Sepasang sinar kelaparan Meringis Terbungkuk bertekuk Itulah aku Menunggumu sejam yang lalu Sekali lagi kau tak datang Menepati janji Sekali lagi kau hindari aku Mungkin ngeri…
Toko Barang Antik Pak Surya berbau kayu lapuk dan debu yang betah menempel puluhan tahun. Di pojok rak paling bawah, di balik tumpukan piring keramik retak, Ratih menemukan boneka porselen dengan baju renda yang…
Malam itu, langit Desa Wanagiri seakan runtuh. Guntur menggelegar, membelah angkasa dengan kilatan cahaya yang membuat bayangan pepohonan jati di luar gubuk tua tampak seperti jari-jari raksasa. Hujan menghantam atap seng dengan suara bising…
Malam merayap di Desa Lembah Hitam, membawa kabut dingin yang mematikan sisa-sisa kehidupan. Sepuluh tahun silam, penduduk desa menguap tanpa jejak, menyisakan bangunan-bangunan tua yang membusuk ditelan lumut. Bram, Susi, dan Aris nekat menerabas…
Pasar Malam Sukamaju datang saat kabut tipis mulai memeluk pinggiran kota. Tidak ada pengumuman resmi. Tiba-tiba saja, deretan lampu bohlam warna-warni berpendar di tanah lapang bekas perkebunan karet, mengundang laron-laron menari hingga mati kelelahan.…
Desa Telaga Sunyi menyimpan rahasia busuk di balik kabut tebal yang tak pernah benar-benar pergi. Penduduk desa mematikan lampu rumah lebih awal, menutup daun jendela rapat-rapat, demi menghindari suara biola yang menyayat malam. Melodi…
Kota Bukit Senyap punya Galeri Seni Cakrawala, sebuah bangunan tua dengan dinding-dinding yang menyimpan aroma cat minyak dan debu tahunan. Di sudut paling gelap, tergantung lukisan potret seorang perempuan yang konon mampu bicara. Orang-orang…
